Diana, hraběnka de Belfortová, pozdě v noci, která vstoupila do haly svého neapolského paláce, zjistila, že v pláštích jsou maskovaní dva muži, kteří se rychle objeví, když se objeví. Diana, zaujatá a naštvaná, nařídí sluhovi, ale svou nevědomost ospravedlňuje tím, že šel brzy spát. Pak se jeden ze služebníků vrátí, Fabio, kterého Diana poslala po pachatelích rozruchu, a hlásí, že viděl jednoho z nezvaných hostů, když sběhl po schodech a hodil klobouk do lampy. Diana má podezření, že to byl jeden z jejích odmítnutých obdivovatelů, který podplatila sluhu, a protože se obával publicity, která by podle zvyků 17. století přinesla do jejího domu špatnou slávu, nařídila okamžitě se probudit a poslat k ní všechny ženy. Po přísném výslechu, kterého se dopustili komorníci, kteří byli velmi nespokojeni s tím, co se děje, ale skrývali své pocity, se hraběnce podařilo zjistit, že tajemným návštěvníkem byla její sekretářka Theodoro, která se zamilovala do kameramana Marcela a přišla za ní. Přestože se Marcela obává hněvu hostesky, připouští, že miluje Theodora a pod tlakem hraběnky vypráví některé komplimenty, které jí její milenka dává. Když se Diana dozví, že Marcel a Teodoro nejsou averzní k tomu, aby se oženili, nabízí mladým lidem pomoc, protože je velmi připojena k Marcelu a Teodoro vyrostla v domě hraběnky a má na něj nejvyšší názor. Diana je však nucena přiznat, že Theodoroina krása, inteligence a zdvořilost nejsou pro ni lhostejné, a kdyby byl šlechtickou rodinou, neodolala by zásluhám mladého muže. Diana se snaží potlačit nepříjemné závistivé pocity, ale sny Teodoro se již v jejím srdci usadily.
Mezitím Theodoro a jeho věrný služebník Tristan diskutují o událostech minulé noci. Vyděšená sekretářka se bojí, že bude vyhnána z domu kvůli jejímu milostnému vztahu s komorníkem, a Tristan mu dává moudrou radu, aby zapomněl na svého milovaného: sdílením svých světských zkušeností vyzve majitele, aby častěji přemýšlel o svých nedostatcích. Theodoro však v Marseille rozhodně nevidí žádné nedostatky. V tuto chvíli Diana vstoupí a vyzývá Theodoro, aby připravila dopis pro jednu ze svých přátel a nabídla jako model několik řádků načrtnutých samotnou hraběnkou. Smyslem této zprávy je zamyslet se nad tím, zda je možné „zapálit s vášní / vidět vášeň někoho jiného / a být žárlivá / ještě zamilovaná“. Hraběnka vypráví Theodorovi příběh o vztahu jejího přítele s tímto mužem, ve kterém lze snadno uhodnout její vztah se svým sekretářkou.
Zatímco Teodoro skládá svou vlastní verzi dopisu, Diana se snaží z Tristanu zjistit, jak jeho pán tráví svůj volný čas, kým a jak je vášnivý. Tato konverzace je přerušena příchodem markýze Ricarda, dlouholetého obdivovatele hraběnky, marně hledajícího ruku. Tentokrát se však okouzlující hraběnka obratně vyhýbá přímé odpovědi, poukazující na obtížnost volby mezi markýzem Ricardem a hrabětem Federicem, jeho druhým věrným obdivovatelem. Mezitím Theodoro složila milostnou zprávu pro smyšlenou kamarádku hraběnky, která je podle Diany mnohem úspěšnější než její vlastní verze. Když je hraběnka porovná, ukazuje na ni neobvyklou nadšení, a to vede Teodora k myšlence, že je do něj Diana zamilovaná. Zůstal sám, na nějakou dobu je mučen pochybnostmi, ale postupně s jistotou proniká, že je předmětem vášně své milenky, a je připraven na ni odpovědět, ale pak se Marcela šťastně vypráví svému milenci, že hraběnka slíbila, že si je vezme. Theodoroovy iluze se okamžitě rozpadají.Náhle Diana, která vstoupila, najde Marcela a Teodora v náručí druhé, ale v reakci na vděčnost mladého muže za štědré rozhodnutí splnit pocity dvou milujících hraběnky podrážděně nařídí, aby byla služka uzamčena, aby nevytvářela špatný příklad pro ostatní služky. Když zůstala sama s Theodoro, Diana se zeptá její sekretářky, jestli se opravdu hodlá oženit, a poté, co uslyšel, že hlavní věcí pro něj je vyhovět přáním hraběnky a že by se bez Marcela mohl zcela obejít, jasně Theodoro jasně řekne, že ho miluje a že pouze majetkové předsudky brání sjednocení jejich osudů.
Sny berou Teodora vysoko: už se považuje za manžela hraběnky a Marcelina milostná nota ho nejen nechává lhostejným, ale způsobuje i podráždění. Mladý muž je zvláště uražen, že ho nedávný milenec nazývá „jeho manželkou“. Tato nepříjemnost dopadne na samotnou Marcel, která dokázala opustit své improvizované vězení. Mezi nedávnými milenci existuje bouřlivé vysvětlení, po kterém následuje kompletní přestávka - netřeba říkat, že Teodoro se stává jeho iniciátorem. Zraněná Marcela se pomstít začne s Fabioem flirtovat, přísahá na Theodora.
Mezitím hrabě Federico, vzdálený příbuzný Diany, hledá její přízeň s vytrvalostí, ne méně než markýz Ricardo. Když se oba obdivovatelé setkali u vchodu do chrámu, kam vstoupila Diana, rozhodly se přímo zeptat nádherné hraběnky, kterou z nich dva raději vidí jako svého manžela. Hraběnka se však obratně vyhýbá odpovědi a opět nechává své fanoušky v limbu. Ona se však obrátí na Theodora, aby jí poradila, na které z nich by měla dát přednost. Ve skutečnosti to samozřejmě není nic víc než lest, s jehož pomocí chce Diana, aniž by se vázala konkrétními slovy a sliby, znovu objasnit mladému muži, jak je od ní vášnivě milován. Podrážděná úctou její sekretářky, která se neodváží být s ní úplně upřímná a bojí se jí odhalit své pocity, přikazuje Diana, aby oznámila, že se vdává za markýze z Ricarda. Teodoro, který o tom slyšel, se okamžitě pokusí uzavřít mír s Marcela. Ale urážka dívky je příliš velká a Marcela nemůže odpustit svému bývalému milenci, i když ho stále miluje. Zásah Tristana, služebníka a právníka Theodora, pomáhá překonat tuto bariéru - mladí lidé uzavírají mír. To je velmi usnadněno horlivým odmítnutím Theodora všemi žárlivými obviněními Marcela a jak neúctě hovoří o hraběnce Dianě, která bez povšimnutí je na této scéně tiše přítomná. Hraběnka pobouřená zradou Theodora, opouštějící její úkryt, diktuje dopis sekretářce, jejíž význam je zcela průhledný: jedná se o ostré pokárání jednoduchému člověku, který si zasloužil lásku vznešené dámy a který ji nedokázal ocenit. Tato jednoznačná zpráva opět dává Theodorovi omluvu, aby opustila Marcelinu lásku: na cestách vymyslí „že hraběnka se rozhodla oženit se svým kameramanem jako Fabio. Ačkoliv Marcelin trestný čin je neomezený, inteligentní dívka chápe, že všechno, co se děje, je výsledkem změn nálady hraběnky, což je neodvažuje se těšit Teodorolově lásce, protože je to prostý muž, je to vznešená dáma a nechce se ho vzdát Marcela. Mezitím se objeví markýz Ricardo, šťastný, že brzy bude moci zavolat Dianě jeho manželce, ale hraběnka okamžitě zchladí nadšení žhavého ženicha, vysvětlující, že došlo k nedorozumění: služebníci jednoduše vykládali její vřelá slova o markýzovi a znovu, mezi Dianou a její sekretářkou, znovu došlo k úplnému opomenutí vysvětlení, během kterého hraběnka ostře ukazuje svého sekretáře na mezeru, která je odděluje. to zbožňuje Marcelu, za kterou okamžitě dostane facku do obličeje.
Hrabě Federico, který za zuřivostí Diany odhaduje úplně jiný pocit, se stává náhodným svědkem této scény. Hrabě zasvětí markýzovi Ricardovi jeho objevu a plánují najít najatého vraha, aby se zbavili Theodora. Jejich volba leží na Tristanovi, sluhovi Theodoro, který za velkou odměnu slibuje zachránit hraběte a markýze před šťastným soupeřem. Když se Theodoro dozví o takovém plánu, rozhodne se jít do Španělska, aby mu zachránil život a zotavil se z lásky k Dianě v dálce. Hraběnka toto rozhodnutí schvaluje a proklíná slzami třídní předsudky, které jí brání propojit svůj život s jejím milovaným.
Cesta ven je Tristan. Když se dozvěděl, že jeden z ušlechtilých lidí ve městě, hrabě Ludoviko, před dvaceti lety přišel o syna jménem Theodoro - byl poslán na Maltu, ale byl zajat Maury - chytrý služebník se rozhodne propustit svého pána za zmizeného syna hraběte Ludoviko. Oblečený jako Řek proniká pod rouškou obchodníka do hraběte - není štěstí pro staršího Ludovika nijak omezeno. Okamžitě se vrhne do domu hraběnky Diany, aby objal Theodora, ve kterém bez váhání okamžitě poznal svého syna; Diana s radostí oznamuje svou lásku všem. Přestože Theodoro upřímně přiznává hraběnce, že dluží jeho nečekané povýšení Tristanovi obratnosti, odmítá využít Theodoroho šlechty a je pevně rozhodnuta stát se jeho manželkou. Naštěstí hrabě Ludovico nemá hranice: našel nejen syna, ale také dceru. Marcela dostává dobré věno, je vydána jako Fabio. Tristan nezůstane zapomenut: Diana mu slíbí její přátelství a sponzorství, pokud bude udržovat tajemství vzestupu Theodoro, ona sama už nikdy nebude psem v jeslích.