Po jeho smrti byl umělec Charles Strickland uznán jako génius, a jak je tomu obvykle, každý, kdo ho alespoň jednou viděl, spěchá psát vzpomínky a interpretovat své dílo. Někteří dělají ze Stricklanda dobrého rodáka, starostlivého manžela a otce, jiní vyřezávají portrét nemorálního netvora, aniž by ztratili nejmenší detail, který by mohl podpořit veřejný zájem. Autor cítí, že musí psát pravdu o Stricklandu, protože ho znal lépe než ostatní, a přitahován originalitou umělcovy osobnosti pečlivě sledoval jeho život dlouho předtím, než se Strickland stal módní: nakonec nejzajímavější v umění je osobnost tvůrce.
Román se odehrává na začátku 20. století. Autorka, mladá spisovatelka, byla po svém prvním literárním úspěchu pozvána na snídani s paní Stricklandovou - buržoazie mají často pro lidi umění slabost a považují za lichotivé, aby se střídali v uměleckých kruzích. Její manžel, obchodník s cennými papíry, při takových snídaních neexistuje - je příliš obyčejný, nudný a nevšední.
Ale najednou se tradice snídani přeruší - obyčejný Charles Strickland opustil svou ženu a do úžasu každého šel a odešel do Paříže. Paní Stricklandová si je jistá, že její manžel unikl písničce - luxusní hotely, drahé restaurace ... Požádá autora, aby šla za ním a přesvědčila ho, aby se vrátil ke své rodině.
V Paříži se však ukázalo, že Strickland žije sám, v nejlevnější místnosti nejchudšího hotelu. Přiznává, že udělal hroznou věc, ale osud jeho ženy a dětí ho neobtěžuje, stejně jako veřejné mínění - má v úmyslu věnovat zbytek svého života své rodině, ale sobě: chce se stát umělcem. Zdá se, že Strickland vlastní silnou, neodolatelnou sílu, které nelze odolat.
Paní Stricklandová, se vší láskou k umění se zdá mnohem urážlivější, že její manžel ji opustil pro malování, je připravena odpustit; nadále podporuje pověsti o Stricklandově romantice s francouzskou tanečnicí.
O pět let později se autor znovu setká v Paříži se svým přítelem Dirkem Strevem, krátkým, baculatým Holanďanem, s absurdním druhem komiksu, který napsal dobře prodávané sladké italské žánrové scény. Jako průměrný umělec je však Dirk odborníkem v oboru umění a věrně mu slouží. Dirk zná Stricklanda, viděl jeho dílo (a jen málokdo se o tom může chlubit) a považuje ho za geniálního umělce, a proto často půjčuje peníze, nedoufá v návrat a nečeká vděčnost. Strickland opravdu hladoví, ale není zatížen chudobou, jako by byl posedlý malováním svých obrazů, nezajímal se o bohatství, slávu nebo dodržování pravidel lidského styku, a jakmile je obraz hotový, ztratí o ni zájem - nezachrání Neprodává se a ani nikomu neukazuje.
V očích autora se hraje drama Dirk Strev. Když Strickland vážně onemocněl, Dirk ho zachránil před smrtí, přenesl do sebe a spolu se svou ženou ošetřoval až do úplného uzdravení. Strickland navazuje kontakt s manželkou Blanche, kterou Strev miluje víc než cokoli jiného. Blanche odchází do Stricklandu. Dirk je úplně rozdrcený.
Takové věci jsou v duchu Stricklandu: nezná normální lidské pocity. Strickland je příliš velký na lásku a zároveň to nestojí za to.
Po několika měsících spáchá Blanche sebevraždu. Milovala Stricklanda a on netoleroval tvrzení žen, že jsou jeho asistentkami, přáteli a kamarády. Jakmile byl unavený z psaní nahé Blanche (použil ji jako volný model), opustil ji. Blanche se nedokázala vrátit ke svému manželovi, jak Strickland jedovatě poznamenal, nedokázala mu odpustit za oběti, které udělal (Blanche byla guvernérkou, byla sváděna synem svého pána, a když se ukázalo, že je těhotná, byla vyloučena; pokusila se spáchat sebevraždu, pak se pokusila spáchat sebevraždu Strev a vzal si ji). Po smrti své ženy Dirk, zlomený srdce, navždy odjíždí do své vlasti do Holandska.
Když Strickland konečně ukazuje autorovi jeho obrazy, dělají na něj silný a podivný dojem. Cítí neuvěřitelnou snahu něco vyjádřit, touhu zbavit se moci, která vlastní umělce, jako by znal duši vesmíru a je povinen ji ztělesnit ve svých plátnech ...
Když osud hodí autora na Tahiti, kde Strickland strávil poslední roky svého života, ptá se na umělce, který ho znal. Říká se mu, jak Strickland žil bez peněz, bez práce, hladových, v ubytovně v Marseille; jako by používal falešné dokumenty a prchl před pomstou určitého Shrewa Billa, najal na parníku, který odjel do Austrálie, protože už pracoval na Tahiti jako dozorce na plantáži ... Obyvatelé ostrova, kteří ho považovali za vagabonta a nezajímali se o jeho „obrázky“, byli velmi líto že najednou zmeškali příležitost koupit plátna pro haléře, nyní stojí za spoustu peněz. Stará tahitská žena, hostitelka hotelu, kde autorka žije, mu řekla, jak našla Stricklandovu manželku - rodnou Atu, její vzdálenou příbuznou. Bezprostředně po svatbě šli Strickland a Ata do lesa, kde měl Ata malý pozemek, a další tři roky byly nejšťastnější v životě umělce. Ata ho neobtěžovala, udělala vše, co nařídil, vychovala své dítě ...
Strickland zemřel na malomocenství. Když se dozvěděl o své nemoci, chtěl jít do lesa, ale Ata ho nenechala jít. Žili spolu, nekomunikovali s lidmi. Přes slepotu (poslední fáze malomocenství) pokračoval Strickland v práci a maloval na zdi domu. Tuto nástěnnou malbu viděl pouze lékař, který přišel navštívit pacienta, ale nenašel ho naživu. Byl šokován. V této práci bylo něco velkého, smyslného a vášnivého, jako by bylo vytvořeno rukama člověka, který pronikl do hlubin přírody a odhalil její děsivá a krásná tajemství. Vytvořením tohoto obrazu dosáhl Strickland toho, co chtěl: vyloučil démona, který po mnoho let vlastnil svou duši. Ale po jeho smrti nařídil Atě, aby spálil dům, a neodvážila se porušit jeho poslední vůli.
Po návratu do Londýna se autor opět setkává s paní Stricklandovou. Po smrti své sestry obdržela dědictví a žije velmi dobře. Reprodukce Stricklandovy práce visí v jejím útulném obývacím pokoji a chová se, jako by měla s manželem skvělý vztah.
Autor poslouchá paní Stricklandovou a z nějakého důvodu si vzpomíná na syna Stricklanda a Aty, jako by ho osobně viděl na rybářském škuneru. A nad ním - tlustá modrá obloha, hvězdy a, pokud vidí moje oči, vodnatá poušť Tichého oceánu.