Akce se koná v neurčité době, nejvíce připomínající začátek našeho století, a neznámý stát zobrazený na jejích stránkách je velmi podobný Itálii. Toto je román o čase jíst život. Nezvratnost času je osudový osud člověka, noc je nejvyšší bod tragického napětí lidské existence.
Mladý poručík Giovanni Drogo, plný jasných nadějí pro budoucnost, je přidělen k pevnosti Bastiani, která se nachází vedle rozlehlé tatarské pouště, odkud podle legendy přicházeli nepřátelé. Nebo nepřišel. Po dlouhých putováních poručík konečně najde cestu k pevnosti. Během cesty Drogoovo nadšení pro jeho první jmenování zmizí a pohled na holé nažloutlé zdi pevnosti je zcela vyloučen. Major Matti, chápající náladu mladého důstojníka, říká, že může podat zprávu o svém přesunu na jiné místo. Nakonec se rozpačité Drogo rozhodne zůstat v pevnosti po dobu čtyř měsíců a na žádost Droga vede poručík Morel Drogo ke zdi, za níž leží pláň orámovaná kameny. Za skály - Neznámý sever, tajemná tatarská poušť. Říkají, že existují „pevné kameny“. Horizont je obvykle zamlžený, ale tvrdí, že viděli buď bílé věže, kouřící sopku, nebo „nějaký protáhlý černý bod“ ... Drogo nemohl celou noc usnout: za jeho zdí tekla voda a nic není nemůžu to udělat.
Brzy se Drogo ujme první povinnosti a pozoruje střídání stráží, prováděné pod vedením nadřízeného seržanta Tronka, který slouží v pevnosti dvacet dva let a zná podrobnosti o nevolnictví srdcem. Služebník Tronk neopustí pevnost ani na dovolené,
V noci Drogo komponoval dopis své matce a snažil se zprostředkovat utiskující atmosféru pevnosti, ale nakonec napsal obyčejný dopis s ujištěním, že se mu daří dobře. Ležel ve své palandě a uslyšel sentimentální truchlící ozvěnu; "... právě v tuto noc pro něj začalo tiché a neúprosné odpočítávání."
Chtěl koupit pláště jednodušší než ta, která byla v jeho zavazadlech, a Drogo potkal krejčího Proschita, který se opakoval už patnáct let: říkají, že tu odejde každý den. Postupně se Drogo s překvapením učí, že v pevnosti je spousta důstojníků, kteří čekali mnoho let se zakousnutým dechem, když jim severní poušť představí neobyčejné dobrodružství, „tu úžasnou událost, kterou má každý alespoň jednou ve svém životě“. Koneckonců, pevnost stojí na hranici neznáma a s neznámým jsou spojeny nejen obavy, ale také naděje: „Existují však i ti, kteří mají sílu sloužit svému termínu a opustit pevnost, například hrabě Max Latorio. Spolu s ním sloužil jeho dva roky poručík Angustina, ale z nějakého důvodu rozhodně nechce odejít.
- Blíží se zima a Drogo se začíná připravovat na odjezd. Zůstává maličko - podstoupit lékařskou prohlídku a získat referát o nevhodnosti pro službu v horách. Zvyk úzkého uzavřeného světa pevnosti s měřeným životem si však vybírá svou daň - nečekaně pro sebe zůstává Drogo. "Stále zbývá hodně času," myslí si.
—Drogo jde ve službě do New Redoubt, malé pevnosti čtyřicet minut chůze od pevnosti, stojící na vrcholu skalnaté hory nad samotnou pouští Tatar. Najednou se ze strany pouště objeví bílý kůň - ale každý ví, že tatarští koně jsou výhradně bílí! Vy, všechno se ukázalo být mnohem jednodušší - kůň patří soukromému Lazzari, podařilo se mu uniknout ze svého pána. Lazzari, který chtěl klisnu rychle vrátit, vystoupí ze hradeb pevnosti a chytí ji. Když se vrátí, heslo již bylo změněno, ale nezná nové. Voják doufá, že ho soudruzi uznají, ale pustí ho dovnitř, ale podle charty a poslouchání hloupého řádu Tronka střílejí a zabíjejí nešťastné.
A brzy na obzoru tatarské pouště se začne hýbat černý lidský had a celá posádka je zmatená. Všechno je však rychle vysvětleno: hranici tvoří hranice vojenské jednotky severního státu. Ve skutečnosti byly demarkační značky zavedeny už dávno, zůstala pouze jedna neoznačená hora, a ačkoli to není strategicky zajímavé, plukovník vysílá oddělení pod velením kapitána Montiho a poručíka Angustiny, aby se dostal před northerners a přidal několik dalších metrů území. Ve své elegantní uniformě je hrdá Angustina naprosto nevhodná pro cestování po horách; chytí chlad v ledovém větru a zemře. Je pohřben jako hrdina.
Trvá několik let; Drogo odjíždí do města - na dovolenou. Cítí se však jako cizinec - přátelé jsou zaneprázdněni obchodem, jeho přítelkyně s ním ztratila kontakt, jeho matka interně rezignovala na jeho nepřítomnost, přestože mu radí, aby podal žádost o převod z pevnosti. Drogo jde na generála, věří, že jeho žádosti o převod bude vyhověno. K jeho překvapení však generál odmítá Drogo, což odmítnutí vysvětluje tím, že posádka pevnosti je omezena a bude převedena především na staré a ctěné vojáky.
Touha se Drogo vrací do pevnosti Bastiani. Vládne zde horečnatá nepokoj - vojáci a důstojníci opouštějí posádku. Drogoovu pochmurnou sklíčenost rozptýlí poručík Simeoni: ve svém dalekohledu viděl na okraji tatarské pouště světla, která buď zmizí nebo se znovu objevují a neustále vyvíjejí nějaký pohyb. Simeoni věří, že nepřítel staví silnici. Před ním „nikdo nezaznamenal takový pozoruhodný jev, ale je možné, že existoval již před, po mnoho let nebo dokonce staletí; řekněme, že by mohla existovat vesnice nebo studna, do které se karavany vtáhly - právě v pevnosti nikdo nikdy nepoužil tak silný dalekohled, jaký měl Simeoni. “ Přichází však rozkaz zakazující používání optických zařízení, která nejsou předepsána chartou v pevnosti, a Simeoni předá dýmku.
V zimě Drogo jasně cítí destruktivní sílu času. S nástupem jara se dlouho dívá do dálky pomocí závěru a jednoho večera v okuláru si všimne malého vlajícího plamenného jazyka. Brzy i za denního světla, na pozadí bělavé pouště, můžete vidět pohyblivé černé tečky. A jakmile někdo začne mluvit o válce, „a zdánlivě nerealizovatelná naděje znovu vdechla do zdí pevnosti.“
A asi kilometr od pevnosti se objevil sloup - cizinci sem dorazili na cestu. Konečně je dokončena obrovská práce vykonaná v průběhu patnácti let. "Patnáct let pro hory je pouhá maličkost, a dokonce ani na baštách pevnosti nezanechali žádné viditelné stopy." Ale pro lidi byla tato cesta dlouhá, i když se jim zdá, že ta léta prošla nějak nepostřehnutelně. ““ V pevnosti vládne pustina, posádka byla opět omezena a generální štáb již nepřipisuje této citadele ztracené v horách žádný význam. Generálové neberou vážně silnici položenou podél severní pláně a život v pevnosti se stává ještě monotónnější a izolovanější.
Jednoho září ráno se Drogo, nyní kapitán, zvedne po cestě k pevnosti. Měl měsíční dovolenou, ale vydržel jen polovinu funkčního období a nyní se vrací: město se mu stalo úplně cizí.
"Stránky se obracejí, měsíce a roky ubíhají," ale Drogo stále na něco čeká, i když jeho naděje každou minutu oslabují.
Konečně se nepřátelská armáda blíží ke stěnám pevnosti, ale Drogo je již starý a nemocný a je poslán domů, aby vytvořil prostor pro mladé důstojníky připravené k boji. Cestou Drogo předjímá smrt a chápe, že toto je hlavní událost jeho života. Umírá při pohledu na noční oblohu.