Muž jede na dřevě, Ivan Afrikanovich Drynov. Opil se s řidičem traktoru Mishkou Petrovem a teď mluví s valachým Parmyonem. Zboží do obchodu je přivezeno z obchodu, a on odjel do špatné vesnice, což znamená, že ráno jede domů ... Je to obvyklá věc. A v noci na silnici Ivan Afrikanovič dohání stejného medvěda. Stále pil. A poté se Ivan Afrikanovich rozhodl získat Mishku svého druhého bratrance, čtyřicetiletého Nyushka, specialistu na chov dobytka. Je pravda, že má trn, ale pokud se podíváte zleva, nevidíte to ... Nyushka odvádí své přátele pryč a oni musí strávit noc v lázeňském domě.

A právě v té době se devátý Ivan narodí manželce Ivana Afrikanoviče Kateřiny. A Katerina, ačkoli byla přísně zakázána zdravotníkem, po porodu - okamžitě do práce, vážně nemocná. A Kateřina si vzpomíná, jak se v den Petra Ivan probudil s chytrou malou ženou z jejich vesnice, Dashkou Putankou, a když mu Katerina odpustila, radostně si vyměnil Bibli, kterou zdědil po svém dědovi, za „akordeon“ - aby pobavil svou manželku. A teď se Dáša nechce starat o telata, takže pro ni musí Kateřina pracovat (jinak nemůžeš nakrmit její rodinu). Katerina, vyčerpaná prací a nemocemi, náhle omdlí. Je odvezena do nemocnice. Hypertenze, mrtvice. A až po více než dvou týdnech se vrací domů.

A Ivan Afrikanovich si také připomíná harmoniku: neměl ani čas naučit se hrát na basu, protože byla vybrána pro nedoplatky.

Je čas na seno. Ivan Afrikanovič v lese tajně seká v noci sedm mil od vesnice. Pokud tyto tři hromádky nesekáte, není krávu co nakrmit: deset procent sena posekaného na společné farmě postačuje nanejvýš měsíc. Jednou v noci si Ivan Afrikanovič vezme s sebou svého mladého syna Grishky a pak bláznivě řekne okresnímu komisaři, že on a jeho otec šli v noci sekat do lesa. Vyhrožují soudem Ivanovi Afrikanovičovi: konec konců je poslanec vesnické rady a poté stejný komisař požaduje, aby „řekl“, kdo v noci seká do lesa, napsal seznam ... Za tímto účelem slibuje „nesocializovat“ osobní komíny Drynova. Ivan Afrikanovich souhlasí se sousedním předsedou a společně s Kateřinou jde do lesa na území někoho jiného, ​​aby v noci sekal.

V tuto chvíli přichází Mitka Polyakov, bratr Kateriny, do své vesnice z Murmanska bez penny peněz. Uběhl ani týden, když zaléval celou vesnici, štěkaly úřady, Mishka popadla Dashu Putanky a zařídila krávu seno. A všechno se zdá být. Dáša Putanka zalil Mishku milostným lektvarem a dlouho to zvracel, a po dni, podle Mitkinova podnětu, šli do vesnické rady a podepsali. Brzy Dashka vytrhne z Mishkova traktoru reprodukci Rubensova malby „Svaz země a vody“ (je nahá žena, která je obecně považována za vyteklou Nyushkou) a vypálí „obraz“ v peci ze žárlivosti. V odezvě, medvěd téměř vyhodí Dashu s traktorem, mytí v lázni, spolu s lázní přímo do řeky. Výsledkem je poškození traktoru a v podkroví lázeňského domu byl nalezen nelegálně pokosený seno. Zároveň začnou hledat seno od všech v obci a obrátí se na Ivana Afrikanoviče. Obvyklá věc.

Mitka je povolán na policii, na okres (kvůli spoluúčasti na poškození traktoru a na seno), ale omylem dávají patnáct dní ne jemu, ale jinému Polyakovovi, také ze Sosnovky (existuje polovina obce Polyakov). Medvěd se po patnácti dnech odjíždí přímo ze své vesnice, z práce, ve večerních hodinách pije seržanta, který mu byl přidělen.

Poté, co byl Ivan Afrikanovič odebrán všechny seno tajně pokosené, Mitka ho přesvědčí, aby opustil vesnici a odešel do Arktidy do práce. Drinov nechce opustit svá rodná místa, ale pokud posloucháte Mitku, pak neexistuje žádná jiná cesta ... A rozhoduje Ivan Afrikanovich. Předseda mu nechce udělit osvědčení, podle kterého může získat cestovní pas, ale Drinov ho v zoufalství ohrožuje pokerem a předseda náhle čichá: „I když všichni utečou ...“

Nyní je Ivan Afrikanovich volný kozák. Rozloučí se s Kateřinou a najednou se vše zmizí z bolesti, lítosti a lásky k ní. A beze všeho ji odrazuje, jako by od pobřeží do vířivky.

A Kateřina musí po svém odchodu sekat jednu. Tam, během sečení, a jeho druhý úder dohání. Sotva naživu, přivedou ji domů. A v tomto stavu je nemožné jít do nemocnice - zemře, nebudou vzati.

A Ivan Afrikanovich se vrací do své rodné vesnice. Vběhl jsem do. A vypráví malému příteli chlapa ze vzdálené vesničky duchů, jak šli se Mitkou, ale on prodával cibuli a neměl čas skočit do vlaku včas a stále měl všechny lístky. Přistáli Ivan Afrikanovič a požadovali, aby se do tří hodin vrátil do vesnice a poslali pokutu na kolektivní farmu, ale neřekli, jak jít, ne-li za nic. A najednou - přišel vlak a Mitka z něj vykřikla. Tady se Ivan Afrikanovič modlil: „Nepotřebuju nic, nech mě jít jen domů.“ Prodali cibuli, koupili zpáteční letenku a nakonec Drynov odjel domů.

A ten v reakci na příběh podává zprávu: ve vesnici Ivan Afrikanovič žena zemřela, zůstalo mnoho dětí. Ten chlap odejde a Drynov najednou padá na silnici, drží hlavu v dlaních a vine se do příkopu u silnice. Srazil pěstí do louky, hlodal na zemi ...

Rogulya, kráva Ivana Afrikanoviče, si vzpomíná na svůj život, jako by na ni byl překvapený, chlupaté slunce, teplo. Vždycky byla vůči sobě lhostejná a její nadčasové ohromné ​​rozjímání bylo velmi zřídka porušeno. Matka Kateřiny Evstolya přichází, volá po své milence a říká všem dětem, aby objaly Rogulu, rozloučily se. Drynov žádá Mishku, aby zabila krávu, on sám to nemůže. Slibují, že vezmou maso do jídelny. Ivan Afrikanovich si vybere Rogulinovy ​​droby a na krvavých prstech mu kape slzy.

Děti Ivana Afrikanoviče, Mitka a Vaska, jsou poslány do útulku,

Antoshka - ve škole. Mitka píše, že mu posílají Katyushku v Murmansku, jen to je bolestně malé. Grishka a Marusya zůstávají a dvě děti. A je to těžké: Eustole je stará, ruce ztenčily. Vzpomíná, jak Kateřina před svou smrtí, již bez vzpomínky, nazvala svého manžela: "Ivan, větrno, oh, Ivan, jak větrno!"

Ivan Afrikanovič po smrti své ženy nechce žít. Chůze zarostlá, děsivá ano kouří hořký Selpovsky tabák. A Nyushka se stará o své děti.

Ivan Afrikanovich jde do lesa (hledá osiku pro novou loď) a najednou vidí na větev Kateřinain šátek. Polykání slz, vdechuje hořkou, drahou vůni jejích vlasů ... Musíme jít. Jít. Postupně si uvědomuje, že se ztratil. A bez chleba v lesním kajaku. Hodně přemýšlí o smrti, stává se slabším a slabším, a teprve třetí den, když už plazí na kolech, najednou uslyší rachot traktoru. A Mishka, který zachránil svého přítele, si nejprve myslí, že Ivan Afrikanovič je opilý, ale nerozumí ničemu. Obvyklá věc.

... O dva dny později, čtyřicátý den po Katerinině smrti, Ivan Afrikanovich, který seděl na hrobě své ženy, jí vypráví o dětech, říká, že pro něj bez ní je špatné, že k ní půjde. A žádá, aby počkal ... "Má drahá, můj jasný ... přinesl vám horský popel ..."

Chvěje se všude. Smutek ho pluhuje na zemi, která zchladla, ne zarostlá trávou. A nikdo to nevidí.