Vyprávění se provádí střídavě jménem dvou umělců - Dedova a Ryabinina, kteří si navzájem kontrastovali.

Dědeček, mladý inženýr, který obdržel malé dědictví, opustil službu, aby se věnoval výhradně malbě.

Tvrdě pracuje, píše a maluje krajiny a je zcela šťastný, pokud dokáže zachytit velkolepou hru světla na obrázku. Kdo a proč bude potřebovat krajinu malovanou - takovou otázku si sám sebe neptá.

Doprovod Dedova na Petrohradské akademii umění Ryabinin je naproti tomu neustále mučen otázkou, potřebuje někdo jeho malbu a opravdu umění?

Dedov a Ryabinin se často po hodinách na akademii vracejí společně. Jejich cesta leží kolem mola, zaplněná částmi různých kovových struktur a mechanismů, a dědeček často vysvětluje svůj účel příteli. Nějak upozorňuje Ryabinina na obrovský kotel s otevřeným švem. Talk pokračuje, jak to opravit. Dědeček vysvětluje, jak se vyrábějí nýty: člověk sedí v kotli a drží nýt zevnitř pomocí klíšťat, tlačí ho hrudníkem a zvenčí, že existuje síla, mistr nýtuje nýt kladivem. "Koneckonců, je to jako bití na hrudi," obává se Ryabinin. „Každopádně,“ souhlasí Dedov a vysvětluje, že tito dělníci rychle vymřou (za které jsou přezdíváni tráva), nežijí dlouho a nedostávají haléře, protože „pro tuto práci není vyžadována dovednost ani umění“.

Ryabinin žádá Dedova, aby mu ukázal takový tetřeva. Dědeček souhlasí s tím, že ho vezme do továrny, zavede ho do kotelny a Ryabinin se dostane do obrovského kotle, aby viděl, jak treska lesní funguje. Vylezl odtamtud úplně bledě.

O několik dní později se rozhodne psát tetřeva. Dědové přítele nesouhlasí s rozhodnutím - proč znásobit ošklivé?

Ryabinin mezitím horečně pracuje. Čím blíže se obrázek pohybuje, tím hroznější je pro umělce to, co vytvořil. Haggard, krčící se muž v rohu kotle bolestivě ovlivňuje Ryabinina. Bude mít stejný dopad na veřejnost? "Zabij jejich klid, když jsi mě zabil," vykouzlil umělec jeho tvorbu.

Nakonec je vystaven a zakoupen obrázek Ryabininu. Podle tradice, která žije mezi umělci, musí Ryabinin uspořádat hostinu pro své soudruhy. Všichni mu blahopřejou k úspěchu. Zdá se, že má před sebou světlou budoucnost. Brzy - konec akademie, je nesporným kandidátem na zlatou medaili, která dává právo na čtyřleté zlepšení v zahraničí.

V noci po svátku onemocní Ryabinin. V deliriu se mu zdá, že je opět v továrně, kde viděl tetřeva, že on sám je něco jako tetřeva a všichni jeho přátelé ho bili kladivami, hůlkami, pěstmi, aby fyzicky cítil hrozný úder do lebky .

Ryabinin omdlévá. Leží bez paměti a najde domácí. Dědeček vezme Ryabinina do nemocnice a navštíví ho. Ryabinin se postupně zotavuje. Medaile je ztracena - Ryabinin neměl čas odevzdat soutěžní práci. Dědové obdrželi medaili a upřímně sympatizovali s Ryabininem - jako malíř krajiny s ním nekonkuroval. Na otázku Dedova, zda se Ryabinin hodlá zúčastnit soutěže pro příští rok, odpoví Ryabinin záporně.

Dědeček jede do zahraničí - zlepšit malbu. Ryabinin hodí obraz a vstoupí do semináře učitele.