Kniha je napsána první osobou. Exupery to věnoval jednomu ze svých kolegů pilotů - Henri Guillaume.
Muž je zjeven v boji s překážkami. Pilot je jako rolník, který obdělává půdu, a tím odstraní některá její tajemství z přírody. Práce pilota je stejně plodná. První let nad Argentinou byl nezapomenutelný: světla dole blikala a každý z nich mluvil o zázraku lidského vědomí - sny, naděje, láska.
Exupery začaly pracovat na linii Toulouse-Dakar v roce 1926. Zkušení piloti se drželi poněkud odcizeni, ale v jejich náhlých příbězích se vynořil pohádkový svět horských pohoří s pastí, poklesy a vichry. „Staří muži“ obratně podporovali bohoslužby, které se zvýšily, pouze když se jeden z nich nevrátil z letu. A teď to byl na řadě Exupery: v noci šel na letiště ve starém autobuse a stejně jako mnoho jeho kamarádů cítil, jak se v něm narodil vládce - muž zodpovědný za španělskou a africkou poštu. Úředníci, kteří seděli vedle nich, hovořili o nemocech, penězích, drobných domácích pracích - tito lidé se dobrovolně uvěznili v malicherné buržoazní péči a hudebník, básník nebo astronom se nikdy ve svých ztuhlých duších neprobudí. Další věcí je pilot, který musí vstoupit do hádky s bouřkou, horami a oceánem - nikdo nelitoval své volby, i když pro mnohé byl tento autobus posledním pozemským přístavem.
Ze svých soudruhů Exupery nejprve vybírá Mermosa - jednoho ze zakladatelů francouzské letecké společnosti Casablanca - Dakara a objevitele jihoamerické linie. Mermoz „provedl průzkum“ pro ostatní a poté, co ovládl Andy, přenesl tuto sekci do Guillaume a on sám převzal domestikaci noci. Podmanil si písky, hory a moře, které ho zase opakovaně konzumovaly - vždy se však dostal ze zajetí. A po dvanácti letech práce, při příštím letu přes jižní Atlantik, krátce oznámil, že vypíná pravý zadní motor. Všechny rozhlasové stanice z Paříže do Buenos Aires stály na ponuré hodinky, ale od Mermozu už nebyly žádné další zprávy. Po odpočinku na dně oceánu dokončil práci svého života.
Nikdo nenahradí mrtvé. A piloti zažívají největší štěstí, když se ten, kdo je již mentálně pohřben, náhle zvedne. Stalo se to s Guillaume, který zmizel během letu nad Andami. Pět dní ho soudruzi neúspěšně hledali a nebylo pochyb o tom, že zemřel - buď na podzim, nebo nachlazení. Guillaume však vytvořil zázrak své vlastní spásy a prošel sněhem a ledem. Později řekl, že vydržel to, co žádné zvíře nemohlo vydržet - není nic vznešenějšího než tato slova, ukazuje míru velikosti člověka a určuje jeho skutečné místo v přírodě.
Pilot přemýšlí v měřítku vesmíru a znovu čte příběh. Civilizace je jen křehké zlacení. Lidé zapomínají, že pod jejich nohama není žádná hluboká vrstva Země. Příliv je ovlivněn nevýznamným rybníkem obklopeným domy a stromy. Úžasné transformace probíhají pod tenkou vrstvou trávy a květin - pouze díky letadlu mohou být někdy vidět. Další magickou vlastností letadla je to, že vezme pilota do jádra zázračného. U Exupery se to stalo v Argentině. Přistál na nějakém poli, netušil, že by spadl do pohádkového domu a setkal se s dvěma mladými víly, kteří byli přáteli s divokými bylinkami a hady. Tyto divoké princezny žily v harmonii s vesmírem. Co se jim stalo? Přechod z dívek do stavu vdané ženy je plný fatálních chyb - možná nějaký blázen už princeznu vzal do otroctví.
V poušti taková setkání nejsou možná - zde se piloti stávají vězni písku. Přítomnost rebelů učinila Saharu ještě nepřátelštější. Exupery znal zátěž pouště od první plavby; Když jeho letadlo havarovalo poblíž malé pevnosti v západní Africe, starý seržant přijal piloty jako vyslanci nebe - vykřikl, když uslyšel jejich hlasy.
Stejně tak byli šokující Arabové pouště šokováni, když navštívili Francii, která jim nebyla známa. Pokud náhle na Sahary prší, začíná velká migrace - celé kmeny hledají trávu po třech stovkách lig. A v Savoyi vyrazila vzácná vlhkost, jako by z netěsné nádrže. A staří vůdcové později řekli, že francouzský bůh byl pro Francouze mnohem štědřejší než bůh Arabů Arabům. Mnoho barbarů ve své víře zaváhalo a téměř poslouchalo cizince, ale mezi nimi stále existují ti, kteří se najednou bouří, aby získali zpět svou původní velikost - padlý válečník, který se stal pastýřem, nemůže zapomenout, jak jeho srdce bilo proti nočnímu ohni. Exupery si vzpomíná na rozhovor s jedním z těchto nomádů - tento muž nebránil svobodu (každý je svobodný v poušti) a bohatství (v poušti žádný není), ale jeho vlastní tajný svět. Arabové sami byli fascinováni francouzským kapitánem Bonnafusem, který provedl odvážné nájezdy na kočovníky. Jeho existence zdobila písky, protože není větší radosti než zabití tak velkého nepřítele. Když Bonnafus odešel do Francie, zdálo se, že poušť ztratila jeden ze svých pólů. Arabové však i nadále věřili, že se vrátí kvůli ztracenému pocitu odvahy - pokud k tomu dojde, vzbouřící kmeny dostanou zprávu hned první noc. Pak vojáci tiše zavedou velbloudy do studny, připraví zásobu ječmene a zkontrolují brány a poté vyrazí na kampaň vedenou podivným pocitem nenávisti a lásky.
I otrok může získat smysl pro důstojnost, pokud neztratil paměť. Arabové dostali jméno Bark všem otrokům, ale jeden z nich si vzpomněl, že se jmenoval Mohammed a byl řidičem skotu v Marrákeši. Nakonec se jí Exupery podařilo vykoupit. Bark zpočátku nevěděl, co dělat s jeho nově objevenou svobodou. Starý černoch byl probuzen úsměvem dítěte - cítil, jak se jeho hodnota na Zemi, utrácel téměř všechny své peníze na dárky pro děti. Jeho průvodce rozhodl, že byl blázen radostí. A právě vlastnil potřebu stát se člověkem mezi lidmi.
Nyní už nezbyly žádné vzpurné kmeny. Písky ztratily své tajemství. Na tuto zkušenost však nikdy nezapomeneme. Jakmile se Exupery dokázala přiblížit k samotnému srdci pouště - stalo se to v roce 1935, když jeho letadlo narazilo na zem poblíž hranic s Libyí. Společně s mechanickým Prevostem strávil tři nekonečné dny mezi písky. Sahara je téměř zabila: trpěli žízní a osamělostí, jejich mysl byla vyčerpaná pod tíhou zázraků. Téměř napůl mrtvý pilot si řekl, že ničeho nelituje: získal nejlepší podíl, protože opustil město se svými účetními a vrátil se k rolnické pravdě. Žádné nebezpečí ho nepřitahovalo - miloval a miloval život.
Piloti zachránili beduíni, kteří se jim zdáli všemocným božstvem. Pravda je ale těžko pochopitelná, i když se jí dotknete. V okamžiku nejvyššího zoufalství člověk najde klid mysli - pravděpodobně ho Bonnafus a Guillaume poznali. Kdokoli se může probudit z hibernace - to vyžaduje případ, příznivou půdu nebo imperiální vedení náboženství. Na madridském frontu se Exupery setkal se seržantem, který byl kdysi malým účetním v Barceloně - čas si ho vyžádal, a šel do armády, cítil v tom své povolání. Nenávist k válce má svou vlastní pravdu, ale nespěchejte, abyste odsoudili ty, kteří bojují, protože pravda člověka je tím, co z něj dělá člověka. Ve světě, který se stal pouští, člověk touží najít kamarády - ty, s nimiž se spojuje společný cíl. Můžete být šťastní pouze realizací své alespoň skromné role. V autech třetí třídy měla Exupery šanci vidět polské dělníky vystěhované z Francie. Celý lid se vrátil ke svému smutku a chudobě. Tito lidé vypadali jako ošklivé hlíny - takže jejich život byl zkomprimovaný. Tvář spícího dítěte však byla krásná: vypadal jako princ pohádky, jako dítě Mozart, odsouzený následovat své rodiče stejným razítkem. Tito lidé netrpěli vůbec: Exupery byla pro ně mučena a uvědomila si, že Mozart mohl být zabit v každém. Pouze Duch promění hlínu v člověka.