Akce se konají v červenci v Lucernu, jednom z nejromantičtějších měst ve Švýcarsku. Cestovatelé všech národů, a zejména Britů, mají propast v Lucernu. Město je přizpůsobeno jejich vkusu: staré domy byly rozbité, na místě starého mostu udělali rovnou hráz jako hůl. Je možné, že tyto náspy a domy a lepkavé a Britové jsou někde velmi dobří, ale ne zde, mezi touto podivně majestátní a zároveň nevyjádřitelně harmonickou a jemnou přírodou.
Princ Nekhlyudov byl uchvácen krásou přírody Lucernu, pod jeho vlivem pocítil vnitřní úzkost a potřebu nějak vyjádřit nadbytek něčeho, co najednou přemohlo jeho duši. Mluví ...
"... Byla to sedmá hodina večera." Uprostřed nádhery přírody, úplná harmonie před mým oknem, bílá hůlka nábřeží bláznivě přilepená, lepkavá s rekvizitami a zelenými lavicemi - chudá, vulgární lidská díla, neutopená jako vzdálené letní chaty a zříceniny, v obecné harmonii krásy, ale naopak hrubě v rozporu s ní. Nedobrovolně jsem se snažil najít hledisko, ze kterého jsem to neviděl, a nakonec jsem se naučil vypadat takto.
Pak mě zavolali na večeři. Ve velkolepé hale byly umístěny dva stoly. Za nimi vládla anglická krutost, slušnost, nekomunikativnost, založená nikoli na pýchě, ale na neexistenci potřeby sblížení a osamělé spokojenosti v pohodlném a příjemném uspokojení jejich potřeb. V pohybech hostů se neprojevilo žádné vzrušení.
Na těchto večeřích to vždycky bylo těžké, nepříjemné a nakonec smutné. Zdá se mi, že jsem potrestán, jako v dětství. Snažil jsem se bouřit proti tomuto pocitu, snažil jsem se mluvit se svými sousedy; ale kromě frází, které se zjevně opakovaly stotisíciny na stejném místě a se stejnou tváří, nedostal jsem žádné další odpovědi. Proč jsem se ptal sám sebe, proč se připravují o jeden z nejlepších potěšení života, potěšení spolu navzájem, potěšení člověka?
Ať už se to stalo v našem pařížském penzionu, kde jsme, dvacet lidí z nejrůznějších národů, profesí a postav pod vlivem francouzské společenstva, přišli ke společnému stolu, jako by pro zábavu. A po obědě jsme odložili stůl a do rytmu, ne do rytmu, začali tančit až do večera. Byli jsme tam, i když koketní, ne moc chytří a slušní lidé, ale my jsme byli lidé.
Cítil jsem se smutný, jako vždy po takových večeřích, a když jsem nedokončil dezert, v nejchmurnější náladě jsem šel pověsit město. Tmavé, špinavé ulice města ještě více prohloubily mou touhu. V ulicích už byla úplně tma, když jsem se bez rozhlížení kolem sebe, bez přemýšlení v hlavě, šel do svého domu a doufal, že se zbavím své ponuré nálady spánku.
Šel jsem tedy po promenádě do hotelu Schweizerhof (hotel, kde jsem žil), když mě najednou zasáhly zvuky podivné, ale nesmírně příjemné hudby. Zní to na mě okamžitě životodárně. Bylo to, jako by mé duši proniklo jasné světlo, a krása noci a jezera, ke kterému jsem byl předtím lhostejný, mě najednou udeřila radostí.
Přímo přede mnou, za soumraku uprostřed ulice, v půlkruhu, plachý dav lidí a před davem, v určité vzdálenosti, maličkého muže v černých šatech. Ve vzduchu se vznášely kytarové akordy a několik hlasů, které se navzájem přerušovaly, téma nezpívaly a na některých místech to zpívalo nejvýznamnější místa. Nebyla to píseň, ale lehká skica písně v dílně.
Nerozuměl jsem, co to bylo; ale bylo to krásné. Všechny zmatené dojmy života pro mě najednou získaly smysl a kouzlo.Místo únavy, lhostejnosti ke všemu na světě, které jsem cítil minutu předtím, jsem najednou cítil potřebu lásky, naděje a bezpříčinné radosti ze života.
Přistoupil jsem blíž. Malý muž byl putující tyrolský. V jeho oděvech nebylo nic uměleckého, ale půvabná, dětinsky veselá póza a pohyby s jeho malým růstem vyvolaly dojemný a zároveň zábavný pohled. Okamžitě jsem cítil laskavost pro tohoto muže a vděčnost za tah, který ve mně udělal.
Na verandě bylo vznešené publikum, okna a balkony nádherně osvětleného Schweitzerhofu, elegantní číšníci kráčející v půlkruhu davu. Zdálo se, že všichni pociťují stejný pocit, jaký jsem měl.
Malý hlas zpěváka byl nesmírně příjemný, ale něha, chuť a smysl pro proporce, se kterými tento hlas vlastnil, byly neobvyklé a ukázaly mu velký přirozený talent.
Zeptal jsem se jednoho aristokratického pěšáka, kdo je tento zpěvák, jak často sem přichází. Footman odpověděl, že v létě dvakrát přišel, že byl šlechtickým zpěvákem z Argovie.
V tuto chvíli malý muž dokončil první píseň, sundal si čepici a přiblížil se k hotelu. Odhodil hlavu dozadu a obrátil se k pánům, kteří stáli u oken a na balkonech, nic neřekl; ale protože mu nikdo nic nedal, hodil kytaru znovu. Publikum bylo nahoře ticho, ale pokračovalo v čekání na další píseň, dole v davu, který se smáli, muselo být to, že se tak podivně vyjádřil a že jim nic nebylo dáno.
Dal jsem mu několik centimetrů. Začal znovu zpívat. Tato píseň, kterou nechal na závěr, byla ještě lepší než všechny předchozí, a ze všech stran v davu zazněly zvuky souhlasu.
Zpěvák znovu sundal čepici, položil ji dopředu, dva kroky blíže k oknům, ale v jeho hlase a pohybech jsem si všiml nějaké nerozhodnosti a dětské plachosti. Elegantní publikum stále stálo nehybně. V davu dole byly slyšet hlasité hlasy a smích.
Zpěvák opakoval svou frázi potřetí, ale stále slabým hlasem, a dokonce ji nedokončil a znovu natáhl ruku s čepicí, ale okamžitě ji upustil. A podruhé z těchto sto skvěle oblečených lidí, kteří ho poslouchali, ho nikdo neopustil haléře. Dav se nemilosrdně zasmál.
Malý zpěvák se rozloučil a nasadil si čepici. Dav se roubil. Na bulváru pokračoval chod. Ulice při zpěvu potichu ožila, jen pár lidí, kteří se k němu nepřiblížili, se z dálky dívali na zpěváka a smáli se. Slyšel jsem, jak ten malý muž něco říkal pod dechem, otočil se a jako by se ještě zmenšil, podnikl rychlé kroky do města. Veselí veselci, kteří se na něj podívali, stále v určité vzdálenosti, ho následovali a smáli se ...
Byl jsem úplně v rozpacích, bolelo to, a co je nejdůležitější, stydím se za malého muže, z davu, ze sebe, jako kdybych žádal o peníze, nedali mi nic a smáli se mi. Aniž jsem se ohlédl zpět, se sevřeným srdcem jsem šel rychle do svého domu na verandě Schweitzerhof.
Na nádherné osvětlené verandě jsem potkal zdvořilého vrátného a anglickou rodinu. A všem se zdálo tak snadné, pohodlné, čisté a snadné žít ve světě, protože ve svých pohybech a tvářích vyjádřily lhostejnost k životům ostatních lidí a takovou důvěru, že jim vrátný ustoupí a ukloní se, a že se po návratu vrátí najdou čistou postel a pokoje, a to vše by mělo být, a že mají všechna práva ke všem, že jsem je najednou nevědomky kontrastoval s toulavým zpěvákem, který, unavený, možná hladový, teď utíkal před smíchem davu se studem.
Dvakrát jsem šel sem a tam kolem Angličana, s nevysvětlitelným potěšením, tlačil jsem ho loktem dvakrát, a když jsem šel dolů na verandu, běžel ve tmě směrem k městu, kde se ten malý muž schoval.
Šel sám, s rychlými kroky, nikdo se k němu nepřiblížil, zdálo se, že něco podrážděně zamumlal.Chytil jsem ho a navrhl, aby šel někam spolu, aby si dal láhev vína. Navrhl „jednoduchou“ kavárnu a slovo „prosté“ mě nedobrovolně přimělo myslet, abych nešel do jednoduché kavárny, ale abych šel do Schweitzerhofu. Přesto jsem s plachým vzrušením několikrát odmítl Schweitzerhof s tím, že tam bylo příliš slavnostní, trval jsem na tom.
Starší číšník Schweitzerhof, od kterého jsem požádal o láhev vína, mě vážně poslouchal a při pohledu od hlavy k patě plachý, malá postava zpěváka striktně řekla vrátnému, aby nás vedl do haly vlevo. Hala nalevo byla pitnou místností pro obyčejné lidi.
Číšník, který nám přišel sloužit, díval se na nás s posměšným úsměvem a dával ruce do kapes, mluvil o něčem s hrbáčkem na nádobí. Zjevně se pokusil upozornit na to, že se cítil nekonečně nadřazený zpěvákovi svým společenským postavením.
"Šampaňské, a to nejlepší," řekl jsem a snažil se přijmout ten nejpyšnější a majestátní vzhled. Ale ani šampaňské, ani můj vzhled neovlivnily porodníka. Pomalu opustil místnost a brzy se vrátil s vínem a dalšími dvěma pěšáky. Všichni tři se nejednoznačně usmáli, zdálo se, že nás s účastí sledovala pouze myčka nádobí s hrbáčky.
V ohni jsem zpěváka považoval za lepšího. Byl to maličký, drátovitý muž, téměř trpaslík, se silnými černými vlasy, vždy pláč s velkými černými očima, bez řas a extrémně příjemnými, sladce složenými ústy. Oblečení bylo nejjednodušší a nejchudší. Byl nečistý, potrhaný, opálený a obecně vypadal jako pracující muž. Vypadal spíš jako chudý obchodník než umělec. Pouze v trvale vlhkých, lesklých očích a shromážděných ústech bylo něco originálního a dojemného. Zjevně mu bylo možné dát od dvaceti pěti do čtyřiceti let; ve skutečnosti mu bylo třicet osm.
Zpěvák mluvil o svém životě. Pochází z Argovia. V dětství ztratil také svého otce a matku, nemá žádné další příbuzné. Nikdy neměl štěstí. Vystudoval truhlářství, ale před dvaceti dvěma lety se stal kazem v ruce, čímž ho připravil o možnost pracovat. Od dětství měl touhu po pařezech a začal zpívat. Cizinci mu občas dali peníze. Z toho udělal povolání, koupil kytaru a nyní putuje po Švýcarsku a Itálii osmnáct let, zpívá před hotely. Celá jeho zavazadla jsou kytara a peněženka, ve které měl nyní jen jeden a půl franku. Každý rok, osmnáctkrát, prochází všemi nejlepšími a nejnavštěvovanějšími místy ve Švýcarsku. Teď je pro něj těžké chodit, protože od zimy se bolest jeho nohou každým rokem zhoršuje a jeho oči a hlas zeslábnou. Přesto odchází do Itálie, kterou obzvláště miluje; obecně, jak se zdá, je jeho životem velmi potěšen. Když jsem se ho zeptal, proč se vrací domů, ať už tam měl příbuzné nebo dům a zemi, odpověděl:
- Neexistuje nic, jinak bych takhle začal chodit. Ale vracím se domů, protože jsem se nějak přitahoval do své vlasti.
Všiml jsem si, že putující zpěváci, akrobati, kouzelníci se rádi nazývají umělci, a proto několikrát naznačil svému partnerovi, že je umělec, ale tuto kvalitu vůbec nepoznal, ale vypadal docela jednoduše jako životní prostředek, pro vaše vlastní podnikání. Když jsem se ho zeptal, jestli sám složil písně, které zpívá, byl takovou otázkou překvapen a odpověděl, že kde jsou pro něj všechny staré tyrolské písně.
Jsme blázni do zdraví umělců; vypil půl sklenice a zjistil, že je nutné myslet a zamyšleně vést obočí.
- Dlouho jsem takové víno nepil! V Itálii je víno dobré, ale je to ještě lepší. Ah, Itálie! rád jsem tam byl!
"Ano, mohou tam ocenit hudbu a umělce," řekl jsem a chtěl jsem ho donést k večernímu selhání před Schweitzerhofem.
„Ne,“ odpověděl, „Italové jsou muzikanti sami, kteří nejsou na celém světě; ale já jsem jen o tyrolských písních. To je pro ně stále zpráva.
"No, pánové jsou tam štědřejší?" Pokračoval jsem a chtěl jsem ho přinutit, aby sdílel můj hněv na obyvatele Schweitzerhofu.
Ale zpěvák si nemyslel, že je nenávidí; naopak, v mé poznámce viděl výtku svému talentu, který nezpůsobil odměnu, a pokusil se ospravedlnit se přede mnou.
- Policií je hodně obtěžováno. Zde podle zákonů republiky nemají povoleno zpívat, ale v Itálii můžete chodit tak, jak chcete, nikdo neřekne ani slovo. Zde, pokud to chtějí, umožní to, ale nechtějí, mohou je uvěznit. A co zpívám, tak nikomu ublížím? Co je to? bohatí mohou žít, jak chtějí, ale někdo jako já nemůže ani žít. Jaké jsou tyto zákony? Pokud ano, pak nechceme republiku, ale chceme ... prostě chceme ... chceme ... - trochu váhal, - chceme přirozené zákony.
Nalil jsem mu další sklenici.
"Vím, co chceš," řekl, mžoural očima a potřásl mi prstem, "chceš mě opít, vidět, co ze mě přijde, ale ne, neuspěješ ..."
Takže jsme pokračovali v pití a rozhovoru se zpěvákem a pěšáci pokračovali, nehanebně, nás obdivovat a, jak se zdá, dělat si legraci. Navzdory zájmu o moji konverzaci jsem si nemohl pomoci všimnout si a stal se čím dál víc naštvaný. Na obyvatele Schweitzerhofu jsem už měl připravenou hněv a nyní mě tato lákavá veřejnost pokoušela. Dveřník bez sejmutí čepice vstoupil do místnosti a opřel se o stůl a posadil se vedle mě. Tato poslední okolnost, která zasáhla mou marnost nebo marnost, mě konečně vyhodila do vzduchu a vyústila v hněv, který se ve mně shromažďoval celý večer.
Vyskočil jsem.
- Čemu se směješ? Křičel jsem na chodce a cítil jsem, jak mi tvář zbledla. "Jaké právo se musíte smát tomuto pánovi a sedět vedle něj, když je hostem, a vy jste pěšák?" Proč jsi se mi dnes odpoledne nesmál a posadil se vedle mě? Protože je špatně oblečený a zpívá na ulici? Je chudý, ale o tom jsem si tisíckrát lepší než ty. Protože nikoho neurazil a urazil jsi ho.
"Ano, nejsem nic, čím jsi," odpověděl můj nepřítel pěšák stydlivě. "Zastavuji ho v tom, aby seděl."
Footman mi nerozuměl a moje německá řeč byla marná. Vrátný se postavil za chodce, ale napadl jsem ho tak rychle, že vrátný předstíral, že mi také nerozumí. Humpbacked myčka nádobí, obávat se skandálu, nebo sdílet můj názor, vzal mou stranu a, pokoušet se stát mezi mnou a vrátný, přiměl jej, aby zůstal tichý, říkat, že já jsem měl pravdu a žádal mě, abych se uklidnil.
Zpěvák představoval nejšťastnější a vyděšenou tvář a očividně nechápal, co mě vzrušuje a co jsem chtěl, a požádal mě, abych odtud co nejdříve odešel. Ale ve mně se vztek stále více vznášel. Vzpomněl jsem si na všechno: dav, který se mu smál, a posluchači, kteří mu nic nedali, jsem se nechtěl uklidnit pro nic na světě.
- ... tady je rovnost! Neodvážili byste se do této místnosti přivést angličtinu, právě Britové, kteří tomuto gentlemanovi nic neposlouchali, to znamená, že každý ukradl několik santimů, kteří mu měli dát. Jak se opovažuješ nasměrovat tuto halu?
"Druhá místnost je zamčená," odpověděl vrátný.
Navzdory výčitkám hunchbacku a požadavku zpěváka jít domů lépe, požádal jsem hlavního číšníka, aby mě a zpěváka doprovodil do této haly. Ober-číšník, uslyšel můj rozzlobený hlas, se nehádal as opovržlivou zdvořilostí řekl, že můžu jít kamkoli chci.
Hala byla otevřená, osvětlená a na jednom ze stolů seděl Angličan s dámou. Přestože jsme dostali speciální stůl, posadil jsem se ušpiněným zpěvákem k Angličanovi a nařídil jsem, aby nám dal nedokončenou láhev.
Angličané se překvapeně podívali na malého chlapce, který nebyl ani živý, ani mrtvý, seděl vedle mě a vyšel ven. Za skleněnými dveřmi jsem viděl Angličana něco naštvaného číšníkovi, jak ukazuje ruku směrem k nám. S potěšením jsem očekával, že nás přijdou vést a že konečně bude možné na ně nalít veškerou rozhořčení.Ale naštěstí, i když to pro mě bylo nepříjemné, zůstali jsme sami.
Zpěvák, který dříve odmítal víno, nyní rychle spil všechno, co zůstalo v láhvi, aby se odtud mohl dostat co nejdříve. Řekl mi nejpodivnější, matoucí větu poděkování. Přesto mi tato věta byla velmi příjemná. Šli jsme s ním na baldachýn. Byli tam pěšáci a můj nepřátelský vrátný. Všichni se na mě dívali jako na šílence. Nechal jsem toho malého chlapce dohnat celé publikum a tady jsem se vší úctou sundal klobouk a potřásl prstem znechuceným prstem. Porodníci předstírali, že mi nevěnují sebemenší pozornost. Pouze jeden se smál sardonickým smíchem.
Když se zpěvák uklonil, schoval se ve tmě, šel jsem nahoru, ale když jsem se cítil příliš vzrušený na spánek, znovu jsem šel ven chodit, dokud jsem se ne uklidnil, a navíc se přiznávám ve vágní v naději, že by byla šance přilnout ke dveřím, pěšáku nebo Angličanům a dokázat jim veškerou krutost a hlavně nespravedlnost. Ale kromě vrátného, který mě poté, co mě viděl, otočil zády ke mně, jsem nikoho nesetkal a jeden po druhém jsem začal chodit tam a zpět po promenádě.
"Tady to je, podivný osud poezie," usoudil jsem a trochu se uklidnil. - Každý ji miluje, touží po ní a hledá ji v životě sám, a nikdo ji neuznává, nikdo neocení toto nejlepší dobro světa. Zeptejte se těchto obyvatel Schweizerhof: co je nejlepší dobro na světě? a každý, kdo vezme sardonický výraz, vám řekne, že nejlepší dobro jsou peníze. Proč jste vy všichni nalili na balkony a poslouchali v úctě tichém zpěvu písničky malého žebráka? Jsou to opravdu peníze, které vás všechny shromáždily na balkonech a přiměly vás stát tiše a nehybně? Ne! Ale nutí vás jednat a bude se navždy pohybovat silněji než všechny ostatní motory života, potřeba poezie, kterou neuznáváte, ale cítíte a budete cítit, dokud ve vás nezůstane něco lidského.
Lásku k poetice přiznáváte pouze u dětí a hloupých mladých dám, a pak se jim smát. Ano, děti se citlivě dívají na život, milují to, co by člověk měl milovat, a to, co přinese štěstí, a život vás dříve zmatil a zkorumpoval, že se smějete tím, že milujete a hledáte to, co nenávidíte a co dělá vaše neštěstí.
Ale ne tohle mě dnes večer nejvíce zasáhlo. Šokovalo mě, jak vás, děti svobodného, humánního lidu, vy křesťané, v čistém potěšení, které vám přinesl nešťastný žádající muž, odpovědělo chladem a výsměchem! Ze stovek vás, šťastných, bohatých, nebyl nikdo, kdo by mu hodil minci! Hanba, odešel od vás, a dav se smál, pronásledoval a urazil vás, ale jemu, protože vy chladný, krutý a nečestný; za to, že vy ukradl mu potěšení, které pro vás přinesl jeho uražený. “
Toto je událost, kterou by historici naší doby měli psát ohnivými písmeny. Tato událost je významnější a má hlubší význam než fakta v novinách a příbězích. Nejde o historii lidských činů, ale o historii pokroku a civilizace.
Proč tito lidé ve svých komorách, shromážděních a společnostech, kteří se horlivě starají o stav celibátního Číňana v Indii, o šíření křesťanství a vzdělání v Africe, o vytváření společností opravujících celé lidstvo, nenacházejí ve svých duších jednoduchý primitivní pocit člověka vůči člověku? Je to opravdu ta rovnost, za kterou bylo vypuštěno tolik nevinné krve a spácháno tolik zločinů?
Civilizace je dobrá; barbarství je zlé; svoboda je dobrá; otroctví je zlé. Toto imaginární poznání ničí instinktivní, blažené primitivní potřeby dobra v lidské přirozenosti. A kdo mi určí tu svobodu, ten despotismus, civilizaci, ten barbarství? Jeden, jediný, máme neomylného vůdce, univerzálního ducha, pronikajícího nás všechny dohromady a všechny.A tento neomylný hlas utopí hlučný a unáhlený vývoj civilizace.
... Tentokrát z města, v noci v mrtvém tichu, jsem daleko, daleko slyšel malou kytaru a jeho hlas. Tam teď sedí někde na špinavém prahu, dívá se do měsíčního nebe a radostně zpívá uprostřed voňavé noci, v jeho duši není ani vyčítání, zloby, ani výčitky svědomí. A kdo ví, co se nyní dělá v duši všech těchto lidí, za těmito bohatými zdmi? Kdo ví, jestli mají všichni tolik bezstarostnou, pokornou radost ze života a harmonii se světem, kolik toho žije v duši tohoto malého muže? Nekonečná dobrota a moudrost toho, kdo dovolil, aby všechny tyto rozpory existovaly. Jen pro vás, bezvýznamného červa, který se bez váhání snaží proniknout do jeho zákonů, jeho záměrů, se vám zdá, že jsou to rozpory. Ve své pýchě jste přemýšleli o porušení zákonů generála. Ne, a vy se svým malým, vulgárním rozhořčením u porodníků a vy jste také odpověděli na harmonickou potřebu věčného a nekonečného ...