Setkávají se v létě na jednom z parníků Volga. Je to poručík. Je to okouzlující malá opálená žena, která se vrací z Anapy.
Jsem úplně opilý, “zasmála se. "Vlastně jsem úplně blázen." Před třemi hodinami jsem ani netušil vaši existenci.
Poručík políbí její ruku a jeho srdce se zastaví blaženě a hrozně.
Loď se blíží k molu, poručík ji prosí, aby vystoupila. O minutu později jdou do hotelu a pronajmou si velkou, ale dusnou místnost. Jakmile pěšák zavře dveře za sebou, oba se tak zběsile spojí do polibku, že si tento okamžik pamatují po mnoho let: nikdo z nich nic takového nezažil.
A ráno odejde tato malá bezejmenná žena, která si vtipně říká sama sebe „krásná cizí osoba“ a „carská Marya Morevna“. Přes téměř bezesnou noc byla svěží, jako v sedmnácti, trochu zmatená, stále jednoduchá, veselá a už uvážlivá: žádá poručíka, aby zůstal až do další lodi.
Nikdy se nestalo nic, co by se mi stalo, a nikdy víc nebude. Zatmění právě přišlo na mě ... Nebo spíše, oba jsme dostali něco jako úpal ...
A poručík se s ní nějak snadno dohodla, odjela na molo, nalodila na parník a políbila všechny na palubu.
Vrací se snadno a bezstarostně do hotelu, ale místnost se zdá být poručíkem pro někoho jiného. Stále je toho plný - a prázdný. Srdce poručíka se najednou stahuje s takovou něžností, že není žádná síla, aby se podíval na nevybité lůžko - a zakryje ho obrazovkou. Myslí si, že toto sladké „silniční dobrodružství“ skončilo. Nemůže „přijít do tohoto města, kde její manžel, její tříletá dívka, a obecně celý její běžný život“.
Tato myšlenka ho udeří. Cítí takovou bolest a zbytečnost celého svého budoucího života, aniž by se ho zmocnila hrůza a zoufalství. Poručík začíná věřit, že je to opravdu „úpal“, a neví, „jak žít tento nekonečný den, s těmito vzpomínkami, s tímto neřešitelným mučením“.
Poručík jde do bazaru, do katedrály, pak dlouho opouští mateřskou školu, ale nikde nenajde útěchu a vysvobození z tohoto nevyžádaného pocitu.
Jak divoké, jak směšné je vše obyčejné, obyčejné, když srdce zasáhne tento strašný „úpal“, příliš mnoho lásky, příliš mnoho štěstí.
Po návratu do hotelu poručík objedná oběd. Všechno je v pořádku, ale ví, že bez váhání zemře zítra, pokud by mohl nějakým zázrakem vrátit „krásného cizince“ a dokázat, jak bolestně a nadšeně ji miluje. Neví proč, ale je pro něj nezbytnější než život.
Když si poručík uvědomil, že je nemožné zbavit se této neočekávané lásky, rozhodně jde na poštu s telegramem již napsaným, ale na poště se zastaví v hrůze - nezná její příjmení ani jméno! Poručík se vrací do hotelu úplně rozbitý, lehne si na postel, zavře oči, cítí, jak mu slzy stékají po tvářích, a konečně usne.
Poručík se probudí večer. Včera a dnes ráno se na něj vzpomíná jako na vzdálenou minulost. Vstává, umývá se, dlouho pije čaj s citronem, platí za pokoj a jde do přístavu.
Loď odpluje v noci. Poručík sedí pod baldachýnem na palubě a cítil se deset let starý.