Vypravěč slibuje své staré babičce, že bude na jejím pohřbu, ale porušuje slib a lituje ho po celý život.

Vypravěč se po válce vrátí k babičce. Chce se s ní poprvé setkat, takže se vrací zpět do domu. Vypravěč si všimne, jak zchátral dům, ve kterém vyrostl. Střecha lázeňského domu se zhroutila, zahrady byly zarostlé a v domě nebyla ani kočka, takže myši v rozích kousaly podlahu.

Válka prošla světem, objevily se nové státy, zemřely miliony lidí a v domě se nic nezměnilo a babička stále sedí u okna a navíjí přízi na kouli. Okamžitě rozpozná vnuka a vypravěč si všimne, jak babička zestárla. Stará žena, která obdivovala svého vnuka s Řádem rudé hvězdy na hrudi, říká, že je unavená po dobu 86 let a brzy zemře. Požádá svého vnuka, aby přišel a pochoval ji, až přijde čas.

Babička brzy umře, ale odcházejí z rostliny Uralu pouze na pohřeb rodičů.

Pořád jsem si neuvědomil veškerou obrovskou ztrátu, která mi přišla. Pokud by se to stalo teď, procházel bych se z Uralu na Sibiř, abych zavřel oči své babičky a dal jí poslední úklonu.

„Depresivní, tiché, věčné“ víno se usazuje v srdci vypravěče. Od vesničanů zjistil podrobnosti jejího osamělého života. Vypravěč se dozví, že v posledních letech, babička vyčerpaná, nemohla nést vodu z Jenisejů a umýt brambory rosou; že se modlila k lávě Kyjev-Pechersk.

Autor chce vědět o své babičce co nejvíce, „nechte za sebou zabouchnout dveře do tichého království.“Ve svých příbězích se o ní snaží lidem říci, aby si vzpomněli na své prarodiče a aby její život byl „nekonečný a věčný, protože lidská laskavost je věčná“. "Ano, toto dílo od zlého," autor nemá slova, která by vyjadřovala veškerou jeho lásku k babičce a ospravedlňovala ho před ní.

Autor ví, že jeho babička by mu odpustila, ale není jí, a nikdo neodpustí.