Nicholas Erfe se narodil v roce 1927 v rodině brigádního generála; Po krátké vojenské službě v roce 1948 vstoupil do Oxfordu ao rok později jeho rodiče zemřeli při letecké havárii. Zůstal sám, s malým, ale nezávislým ročním příjmem, koupil ojetý vůz - mezi studenty to nebylo běžné a značně to přispělo k jeho úspěchu u dívek. Nicholas se považoval za básníka; četl s přáteli romány francouzských existencialistů, „bere metaforický popis komplexních ideologických systémů jako návod k samouvěře správného chování ... neuvědomuje si, že milovaní antihrdinové jednají v literatuře a ne ve skutečnosti“; vytvořil klub Les Hommers Revokes (Rebel people) - jasní lidé se bouřili proti šedé rutině života; a nakonec ožil podle svého vlastního posouzení „komplexně připravený na selhání“.
Po absolvování Oxfordu mohl získat místo učitele pouze v malé škole na východě Anglie; sotva přežil rok ve vnitrozemí, obrátil se na British Council a chtěl pracovat v zahraničí, a tak skončil v Řecku jako učitel angličtiny ve škole lorda Byrona ve Fraxosu, ostrově asi osmdesát kilometrů od Athén. V ten den, kdy mu byla nabídnuta tato práce, potkal Alison, dívku z Austrálie, která si pronajala pokoj o podlahu níže. Je jí dvacet tři, on je dvacet pět; zamilovali se do sebe, nechtěli se k tomu přiznat - „v našem věku se nebojí sexu - bojí se lásky“ a rozešli se: odešel do Řecka, dostala práci letušky.
Ostrov Fraxos byl božsky krásný a opuštěný. Nicholas se nikomu nepřiblížil; putoval osamoceně kolem ostrova a pochopil dříve neznámou absolutní krásu řecké krajiny; psal poezii, ale to bylo na této zemi, kde skutečné měřítko věcí bylo nějakým způsobem vyjasněno podivným způsobem, si najednou nezvratně uvědomil, že není básníkem, ale jeho verše byly pompézní a pompézní. Po návštěvě bordelu v Aténách onemocněl, což ho nakonec vrhlo do nejhlubší deprese - a to až k pokusu o sebevraždu.
Ale v květnu začaly zázraky. Opuštěná vila na jižní polovině ostrova najednou ožila: na pláži našel modré ploutve, slabě vonící dámskou kosmetickou utěrku a sborník anglické poezie, položený na několika místech. Pod jednou ze záložek byly Eliotovy básně přeškrtnuty červeně: „Budeme se přemýšlet, a na konci putování přijdeme na místo, kde jsme odešli, a uvidíme naši zemi poprvé.“
Až do příštího víkendu se Nicholas v obci ptá na majitele Villa Burani. Mluví o něm příliš ochotně, považují ho za spolupracovníka: za války byl ředitelem vesnice a protichůdná historie střelby poloviny vesnice Němci je spojena s jeho jménem; žije sám, velmi uzavřený, nekomunikuje s nikým a nemá žádné hosty. To je v rozporu s tím, co se Nicholas dozvěděl v Londýně od svého předchůdce, který mu řekl, jak byl v Buraniho vile a hádal se se svým majitelem - i když také mluvil střídmě a neochotně. Atmosféra tajemství, opomenutí a rozporů, která tohoto muže obklopila, intrikuje Nicholase a on se rozhodne setkat se s panem Conchisem bez pochyb.
Proběhlo seznámení; Zdálo se, že na něj Conchis čeká; čajový stůl byl nastaven na dva. Conchis ukázal Nicholasovi dům: obrovskou knihovnu, ve které neuchovával romány, originály Modiglianiho a Bonnarda, starověké clavichordy; a vedle ní jsou starobylé sochy a nástěnné malby na vázách vzdorně erotické přírody ... Po čaji Konchis hrál Telemana - hrál skvěle, ale řekl, že nebyl hudebník, ale „velmi bohatý člověk“ a „duchovní člověk“. Materialisticky vzdělaný Nicholas se ptá, jestli je blázen, když Conchis ostře prohlašuje, že je Nicholas také „povolán“. Nicholas takové lidi nikdy neviděl; komunikace s Conchis mu slibuje mnoho fascinujících hádanek; Konchis se rozloučil a zvedl ruce nahoru v mimozemském kněžském gestu, jako mistr - jako Bůh - jako kouzelník. A vyzývá ho, aby strávil příští víkend, ale stanoví podmínky: neříkej to nikomu ve vesnici a neptejte se ho na nic.
Nyní Nicholas žije od víkendu do víkendu, který tráví v Burani; neopustí „zoufalý, magický, starožitný pocit, že vstoupil do bludiště víly, že mu byly uděleny nesmírné odměny.“ Conchis mu vypráví příběhy ze svého života, a jako by se pro ilustraci jejich hrdinové zhmotnili: pak se ve vesnici Nicholas setká starý cizinec, který doporučil de Ducane (podle Conchise, ve třicátých letech zdědil po starých klavichortech a jeho obrovské jmění), pak duch nevěsty Conchis Lilia, která zemřela v roce 1916, vyjde na večeři - samozřejmě, je to živá mladá dívka, která hraje pouze roli Lilia, ale odmítá říct Nicholasovi, proč se toto představení začalo a pro koho - pro něj nebo pro Conchise? Nicholas je přesvědčen o přítomnosti dalších herců: před ním se objevují „živé obrazy“, zachycující pronásledování satyr po víly s Apollem, který fouká roh, nebo duch Roberta Fulksa, autora z roku 1679, „Editace hříšníků“. Umírající přiznání vraha Roberta Fulkese, „který mu dal Conchis“, si přečetlo v budoucnosti. “
Nicholas téměř ztrácí smysl pro realitu; prostor Burani je pronikán nejasnými metaforami, narážkami, mystickými významy ... Nerozlišuje pravdu od fikce, ale nechat tuto nepochopitelnou hru nad jeho sílu. Když zamkl Lily proti zdi, trvá na tom, že se jmenuje Julie (Julie) Holmesová, že má dvojčinu v červnu a že jsou to mladé anglické herečky, které sem přišly na smlouvu, aby natočily film, ale místo toho, aby ho natočily, musí účastnit se „představení“ Conchise. Nicholas se zamiluje do svůdné a nepolapitelné Julie-Lily, a když dorazí telegram od Alisona, který byl schopen zařídit víkend v Aténách, vzdá se Alison. ("Její telegram napadl můj svět s otravným povoláním vzdálené reality ...")
Conchis však zařídil okolnosti tak, aby stále chodil na schůzku s Alison v Athénách. Lezou na Parnassus a uprostřed řecké přírody, která hledá pravdu, oddávajíc se lásce k Alison, Nicholas jí říká všechno, co nechtěl říct - o Burani, o Julii, - mluví, protože nemá bližšího člověka, říká jak přiznání, ne sobecky oddělující ji od sebe a nemyslet si, jaký účinek by to mohlo mít na ni. Alison učiní jediný možný závěr - nemiluje ji; ona je hysterická; ona ho nechce vidět a další ráno zmizí z hotelu a z jeho života.
Nicholas se vrací do Fraxosu: potřebuje Julie více než kdy jindy, ale vila je prázdná. Když se v noci vrací do vesnice, stává se divákem a účastníkem jiného představení: popadne ho skupina německých trestatelů modelu z roku 1943. Beaten se zlomenou rukou trpí nepřítomností zpráv od Julie a už neví, co si má myslet. Současně s Alisonovou zprávou o sebevraždě přichází dopis od Julie, jemný a inspirativní.
Poté, co se vrhl do vily, Nicholas tam najde pouze Konchise, který mu suše řekne, že selhal ve své roli, a musí zítra navždy opustit svůj dům, a dnes, v rozloučení, uslyší poslední kapitolu svého života, protože je nyní připraven ji přijmout. Jako vysvětlení toho, co se děje ve vile, Konchis předkládá myšlenku globálního metatheatre („jsme tady všichni herci, můj přítel. Každý hraje roli“) a opět vysvětlení nevysvětluje hlavní věc - proč? A znovu, Nicholas se bojí pochopit, že tento problém není důležitý, že je mnohem důležitější prorazit injekce hrdosti na pravdu, která je trapná a nemilosrdná, jako úsměv Conchis, a na jeho skutečné „já“, které je odděleno od jeho identity, jako maska na tváři, a role Conchis v tomto, jeho cíle a metody, v podstatě, být druhotný.
Konchisův poslední příběh je o událostech z roku 1943, o popravě vesničanů trestníky. Pak byl vesnici starší Conchis dána volba - zastřelit jednoho partyzána vlastní rukou, čímž zachránil osmdesát životů, nebo odmítl vyhladit téměř celou mužskou populaci vesnice. Pak si uvědomil, že ve skutečnosti není na výběr - prostě nemohl člověka organicky zabít, bez ohledu na důvod.
Ve skutečnosti jsou všechny Conchisovy příběhy o jedné věci - o schopnosti rozlišovat mezi pravdivou a falešnou, o věrnosti k sobě samému, o vlastních přirozených a lidských principech, o správnosti života před umělými institucemi, jako je věrnost přísahě, povinnost atd. A předtím opustit ostrov, řekne Conchis Nicholasovi, že není hoden svobody.
Conchis odpluje a Nicholas na ostrově čeká na Julii, jak slíbil ve svém dopise. Než ale mohl uvěřit, že představení skončilo, znovu se ocitl v pasti - doslova: v podzemním přístřešku s poklopem na něj zasaženým; okamžitě se odtamtud dostal pryč. A večer k němu přichází červen, který nahrazuje „metatheater“ jiným vysvětlením - „psychologickým experimentem“; Conchis je údajně profesorem psychiatrie v důchodu, luminářem Sorbonnovy medicíny, finále a apotheózy experimentu je soudní řízení: nejprve „psychologové“ popisují Nicholasovu identitu v jejich pojmech, a pak musí předat verdikt účastníkům experimentu, nyní jsou také herci metatheatre (nyní se říká Lilia-Julie) Dr. Vanessa Maxwell, v tom by Nicholas měl soustředit všechno zlo, které mu experiment způsobil, a dát mu bič do ruky, aby ji zasáhl - nebo ji nenarazil). Neudělal. A začal rozumět.
Probudil se po „soudu“ a ocitl se v Monemvasii, odkud se musel dostat do Fraxosu vodou. V místnosti jsem kromě jiných dopisů našel vděčnost matce Alison za jeho soustrast za smrt své dcery. Byl propuštěn ze školy. Vila v Burani byla naloděna. Začne letní sezóna, turisté se sejdou na ostrově a přesune se do Atén, aby pokračoval ve vyšetřování, co a jak se mu vlastně stalo. V Aténách zjistil, že skutečný Conchis zemřel před čtyřmi lety a navštěvuje svůj hrob; zdobí ho svěží kytice: lilie, růže a malé nepopsané květy se sladkou medovou vůní. (Z atlasu rostlin se dozvěděl, že v angličtině se jim říká „med alison“.) Ve stejný den mu ukážou Alison - pózy pod oknem hotelu, jako jednou Robert Fulks. Reliéf od skutečnosti, že je naživu, smíchaná s hněvem - ukáže se, že je také ve spiknutí.
Nicholas cítil stále předmět experimentu a vrací se do Londýna, posedlý jedinou touhou - vidět Alison. Čekání na Alison se stalo jeho hlavním a v podstatě jediným zaměstnáním. Postupem času se v jeho duši ukázalo mnoho - pochopil jednoduchou věc: potřebuje Alison, protože bez ní nemůže žít, a ne proto, aby vyřešil hádanky z Conchis. A nyní pokračuje ve svém zkoumání s chladem, jen aby odvrátil touhu po ní. Najednou přinese ovoce; jde k matce dvojčat Lydia a Rosa (jedná se o skutečná jména dívek) a chápe, kdo má původ „Boží hry“ (jak tomu říká).
Nastává čas, kdy si konečně uvědomí, že je obklopen skutečným životem, a ne Konchisovovým experimentem, že krutost experimentu byla jeho vlastní krutostí vůči sousedům, odhalená mu, jako v zrcadle ...
A pak Alison získá.