: Mladý učitel, který několik let pracoval na venkovských školách, je kvůli revoluční činnosti propuštěn. Spojuje svůj budoucí život s příčinou revoluce.
Rezervujte si jednu. V lesích divočiny
Mladý učitel Andrei Petrovich Lobanovich, který nedávno absolvoval učitelský seminář, je přidělen do vzdálené lesnaté vesnice Telshino. Rychle si uvědomí, že „venkovská inteligence“ je schopna pít, hrát karty a táhnout za „stánky“. Andrei mezi nimi nenajde ani přítele, ani podobně smýšlejícího člověka. Výjimkou je mladý kněz, který pomáhá místním rolníkům.
Lobanovič jde do práce a snaží se neomezovat se pouze na školní osnovy. Chce „probudit ve svých studentech„ kritickou myšlenku “, aby„ vědomě přistupovali “ke všemu, v němž vidí záruku nového života pro lidi.
Lobanovič navštěvuje svého souseda, posedlého pana Barankeviče, který se považuje za potomka staré litevské rodiny a mluví bělorusky. Cowgirl je ženatý podruhé. Andrei má ráda nejstarší dceru posedlého Yadvisa, štíhlou, temnou dívku asi šestnácti.
Lobanovich jedná s mladšími skupinami, připravuje starší studenty na nadcházející zkoušky a nachází vysokou spokojenost s prací. Někdy se zdá, že Andrey „je obvykle nedůležité učitele“ a rozhodne se navštívit svého přítele a mentora Turseviče. Poté, co s ním zůstal, si uvědomuje, že nebude moci zůstat v Telshinu po dlouhou dobu, a to ani kvůli Yadvisimu. Snil o cestování po Bělorusku, Tursevič zvažuje vstup na učitelskou vysokou školu. Lobanovič věří, že institut zabije vše, co žije v učitelské duši, stále zůstává po semináři, a dělá z něj „suchého kashchey úředníka“.
Po návratu si Lobanovič uvědomí, že se o něj Yadvisya zajímá. Andrei není připraven na manželství, „přitahoval ho neznámý rozsah lidského života, svobodná a kreativní práce.“ Láska k němu je na cestě bariérou, ale i bez Yadvisiho nebyl jeho život k němu milý.
Brzy dcery obchodníka odešly na návštěvu a Andrei se rozhodl vyhodit Yadvisyu z hlavy a „přiblížit se lidem“. Organizuje rozhovory s rolníky, ale nemůže k nim najít přístup. Andrey se cítí ponořen do tiché a teplé bažiny.
Návrat Yadvisi potěší Andrei, ale nedokáže jí to vysvětlit - je zastaven zděšením a opatrností. Na jaře Lobanovič naznačuje Yadvisovi, že pro něj hodně znamená. Někdy dívka narazí do učitelského bytu, když není doma. Jakmile ji Andrei chytí a zlomí polibek. Od té doby mu její jméno zní jako hudba.
Po Velikonocích Lobanovich zjistí, že Yadvisya někde odchází. Andrei bere své starší studenty na zkoušky. Poté, co se vrátil, jeho milovaný Lobanovič už nechytil. Kam a proč Yadvisya odešel, to neví. Teď ho tady nic neudrží. Po předání školy řediteli vesnice odchází Lobanovič.
Druhá kniha. V hlubinách Polesye
První část. V rodné zemi
V létě přijíždí Andrei domů do malé vesnice Mikutichi poblíž Nemanu. Tam potkává přítele na semináři a krajana Aleše Sadoviče, také nespokojeného s jeho prvním rokem práce. Stejně jako Lobanovič chce Sadovič v životě najít něco nového, smysluplného.
Rodina Lobanovičů pronajímá malou farmu. Andreiho otec už dávno zemřel a strýc Martin provozuje farmu a snaží se nakrmit Andreiinu matku, dva mladší bratry a sestru. Pozemek na farmě je neúrodný, nájemné neustále roste a rodina Lobanovychů žije špatně.
Lobanovič se snaží připojit k rodině, ale jeho matka a strýc ho považují za „vědce“ a chrání ho. Andrei se snaží říct strýkovi Martinovi, jak zvýšit produktivitu země, ale dává přednost tomu, aby věci byly staromódní.V Mikutichi si Lobanovič všiml nespokojenosti rolníků, jejich neochoty učit se něco nového.
Andrei se často setkává se Sadovičem a jednoho dne najde jiného přítele, Jank Tukalu. Když se přátelé během léta přátelili, rozhodli se chatovat častěji. Na konci léta je Andrei přidělen do vesnice Vygony poblíž Pinsku.
Část dvě. Na novém místě
První na pastvinách potkává Andrei úředníka Amose Adamoviče Botyanovského, který v něm způsobuje antipatie. Lobanovich je potěšen jak úhlednou budovou školy, tak jeho bytem, prostorným a zrekonstruovaným. Andrei navštěvuje otce Nikolaiho, docela příjemného člověka.
Tentokrát není Andrey omezen na jednu lekci. Setká se s Aksyonem Kaleem, rolníkem z vysokého. Tento chytrý muž, asi třicet, není schopen číst a psát, ale kvůli touze po spravedlnosti ho místní úřady považují za nebezpečného muže. Andrew se zavazuje, že ho naučí číst a psát.
Andreiho světonázor se změní, když na verandě školy najde brožuru odhalující „roli politických organizací, na jejichž bannerech byl napsán nemilosrdný, nemilosrdný boj proti carsku“. Andrey diskutuje o brožuře s Kalemem.
Dyachok Botyanovsky považuje Andreyho za demokrata a problémového člověka a vyzpovídá ho. Lobanovič se brzy setkal s učitelkou Olgou Viktorovna Androsovou ze sousední vesnice. V tom Andrew najde podobně smýšlejícího člověka. Botyanovsky šíří zprávy po vesnici a doufá, že podkope pověst svého učitele, ale exponenti vidí na tomto setkání pouze milostný poměr.
Nyní Andrey vnímá všechny politické události v jiném světle. Místo toho, aby vnucoval dětem myšlenky, které posilují současný politický systém, je Lobanovič omezen na čisté poznání. Jen s Kalem Lobanovič mluví o politice a ničí svou víru v krále-ochránce. Brzy se u Andreje shromáždila skupina rolníků, se kterou četl proklamace a letáky.
Ve Vysokoye se objeví nový úředník Matei Duleba, který dříve působil jako učitel. Brzy informuje Andrei o tom, že už se šíří zvěsti o jeho večerních rozhovorech s rolníky. Matei sympatizuje s učitelem a žádá, aby ukončil „toto temné dílo“ a věděl, co může vést k vězení. Ale Andrei nemůže zastavit.
V lednu 1904 začíná válka s Japonskem, která končí Portsmouthskou mírovou smlouvou ponižující pro Ruskou říši. Lobanovič, který žije na pastvinách dva roky, cítí mezi lidmi očekávání něčeho velkého a důležitého. Je zklamán porážkou Ruska ve válce, Olga z toho má radost. Věří, že zbytečná válka způsobila těžkou ránu autokracii. Androsova, již člen podzemní organizace, přivádí Andrei na setkání podzemní buňky socialistických revolucionářů a dobrovolníků.
Brzy napříč Ruskem prochází „impozantní hradba rolnických povstání“. Aksyon shromažďuje selské shromáždění a volá a spaluje panství místního vlastníka půdy, ale Andrei přesvědčí rebelové, aby majiteli země napsali petici s hrozbami a žádostí o vrácení svých právoplatných zemí. Po obdržení petice jde pánev do Pinsku a zvedne šéfy na nohy.
O několik dní později začíná v zemi „obrovský generální stávka“, protože „ústupky krále neuspokojivé vzpurné lidi neuspokojily“. Lobanovič doufá v vítězství revoluce, ale stávka je brutálně potlačena. Andrei poznamenává, že kromě úředníka ho sleduje policie a vlastník půdy. Pokoušejí se zatknout Aksyona, ale skrývá se. Andrei je zatčen a převezen do Pinsku pod doprovodem.
Třetí kniha. V přírodě
První část. Verkhan
Andrei se dostane z nepříjemné záležitosti ohrožující tvrdou práci díky rolnické petici. Úřady se rozhodly, že tímto dokumentem učitel zachránil panství před zničením. Andrei je spuštěn a převeden na opačný okraj Běloruska ve vesnici Verkhan. Tentokrát sdílí odpovědnosti s jiným učitelem. Lobanovich získává skupiny seniorů.
Na rozdíl od polských škol jsou třetiny Lobanovičových studentů dívky.Poté, co vybral nejsilnějšího ze starších studentů, Lobanovič je začíná připravovat na zkoušky.
Andrei nemá rád venkovskou inteligenci, ale přesto navštěvuje místního kněze, otce Vladimíra Maleviče. Knězův dům připomíná statek vlastníka půdy a otec sám žije společně s mladou hospodyní.
Lobanovič se snaží překročit rámec školních osnov a „povzbudit zvídavou mysl svých žáků“. Mezi dívkami je nejschopnější Lida Muravskaya, dcera vdovy, která žila na farmě poblíž Verhany. Nejen spolužáci, ale i samotný učitel zírají na krásnou Lidu.
Na jaře 1906 byla v Rusku vytvořena první Státní duma. Lobanovič má velké naděje, věří, že Duma omezí moc císaře, ale nic z toho nepřijde a brzy Duma přestane existovat.
Žáci Lobanoviče úspěšně složí zkoušky. Na svátky zůstává Andrei ve Verkhani. Partner ho představí vdově Antonině Michajlovné Muravské, po které se učitelka často objevuje na farmě - připravuje Lidu na přijetí do učitelského semináře.
Lobanovich plánuje vytvoření organizace venkovských učitelů. Sadovičovi píše v alegorických výrazech o jeho myšlence. Z dopisu s odpovědí se Andrei dozví, že Sadovič žije s Jankou Tukalou a několika dalšími přáteli na semináři. Přátelé mohou jmenovat květnový den začátkem června. Mezitím Lida má stále více Andreyho a dívka sáhne po učiteli. Jednoho dne ji Lobanovič políbí, velmi lituje a rozhodne se, že se to už nebude opakovat.
Tursevič brzy přišel navštívit Andreyho. Chystá se vstoupit na univerzitu učitele a připravuje se na zkoušky. Tursevič nepodporuje vzpurnou náladu Andreje.
Lobanovič odchází na květnový den v Mikutichi. Přátelé zakládají revoluční učitelský svaz a vypracují nařízení, které popisuje jejich budoucí revoluční aktivity. Když se téměř všichni učitelé rozptýlí, místní důstojník vtrhne do bytu a popadne podepsaný protokol. V blízkosti školy se shromáždil dav rolníků, připravený chránit mládež. Důstojník vyděšený davem ustupuje, aniž by nikoho zatkl.
Nyní jsou učitelé, kteří protokol podepsali, v nebezpečí. Hlavní podněcovatelé se rozhodnou jít do Ameriky. Lobanovič se těžkým srdcem se vrací do Verkhanu. Tursevič se bojí své budoucnosti a odchází. O něco později obdrží Andrei balíček s dopisem rezignace.
U svého otce se Vladimir Lobanovič setkává s šéfem socialistické revoluční jednotky, kterou kněz schovává před úřady. Radí Andreimu, aby kontaktoval stranu revolucionářů. Být členem, bývalý učitel dostane pomoc a práci. Andrei první divy, která strana by se měl zvolit.
Před odjezdem se Lobanovič rozloučí s Lidou, ale chladně se s ním setká - nepotřebuje bezdomovce a nezaměstnané Lobanoviče.
Část dvě. Na křižovatkách
Po pobytu v Mikutichi se Lobanovič usadí se svým starším bratrem Vladimírem, který slouží v lesnictví Radziwillu. Andrei jde poštou na nejbližší místo, kde se setká s Jankou Tukalou. Informuje Lobanoviče, že všichni vyhození učitelé jsou sledováni. Sám Janka je také nezaměstnaný a stává se častým hostem Andrei.
Přátelé skrývají veškerou zakázanou literaturu v hustém lese pod shnilým protokolem. Domnívají se, že nemohou vyslýchat a připravit se na to: sestavují svou vlastní verzi událostí a často ji nacvičují.
Rolníci z okolních vesnic se dozvídají, že ve Smolyarnu žije učitel, a žádají Vladimíra, aby „promluvil se svým bratrem, pokud se zaváže, že je naučí chlapcům“. V panství lesníka se otevírá řemeslná škola. Andrei a Yanka se nemohou rozhodnout, která politická strana je lepší.
Lobanovič obdrží dopis od Lidy. Dívka nevstoupila do městské ženské školy, protože ji na zkoušky připravoval hanebný učitel. Nyní Lida půjde na telegrafické kurzy. Lobanovich chápe, že „jejich silnice se nebudou sbíhat“.
Yanka přináší Andreyi leták učitelů provincie Minsk, kteří protestují proti nezákonnému propuštění svých kolegů a chystají se bojkotovat volná místa. Název letáku je psán ručně.
Yanka se brzy dozví, že „v Minsku bylo ustanoveno„ konspirační setkání zástupců různých revolučních podzemních organizací “, na které jsou pozváni také vypuštění učitelé. Na schůzce se přátelé ještě více zapletou do politických hnutí. Lobanovič se setkává s Nikitou Andreevičem Vlasyukem, jedním z tvůrců prvních běloruských novin. Nabídne Andreim práci v novinách.
Na jaře se Lobanovič a Tukala přestěhovali do Mikutichi, kde vystoupili vystřelení učitelé. Přátelé je informují o verzi vynalezené k výslechu a učitelé tuto metodu ochrany přijímají.
Na začátku léta dostává Andrei dopis od Vlasyuka s pozvánkou do práce a vágním příslibem ke studiu na Krakovské univerzitě. V novinách ve Vilně je Lobanovičovi přiděleno šatník. Noviny téměř nepřinášejí příjem, takže Andrew pracuje pro jídlo. Vlasyuk je uveden pouze jako editor a zakladatelé novin jsou prozápadní. Studium v Krakově je prázdný příslib, návnada pro pracovníky novin. Lobanovich pracuje jako učitel.
Jednou v noci soudní vykonavatel přišel do redakční kanceláře a nařídil Andreim, aby za tři dny opustil Vilnu. Lobanovič odvádí příběh do hlavních novin města „Vilensky Vestnik“ a na oplátku dostává korespondenci. Toto malé vítězství nezachrání Lobanoviče. Zakladatelé dali Andreimu doporučující dopis právníkovi Minsku Semipalovovi.
Advokát není doma. Andrei vidí článek v Minsk Voice, ve kterém „účastníci schůzky učitelů v Mikutichi šokovali všemi způsoby.“ Andrei jde do redakční kanceláře a představí se jako korespondent pro Vilensky Vestnik, vypráví jeho verzi, po které Minsk Voice zveřejní Andreiho článek s vyvrácením a podpisem Kudesniku.
Zbytek léta stráví Andrei a Yanka „v prostorném mlátícím domě strýce Martina“, který pomáhá s domácími pracemi. V srpnu musel Lobanovič přijít do Minska, aby vypovídal. Výslech je divný: kapitán dá Lobanovičovi list papíru, řekne mu, aby si zapsal svou verzi událostí a pustil Andreyho. Jen doma pochopí Andrei, že během výslechu vzali vzorek podtržítka a chtěli učitele obvinit, že protestují proti napsání letáku.
Díky článku Kouzelníka osvobozuje Vilniuský soudní dvůr všechny učitele od soudu, s výjimkou Lobanoviče. Posuzuje ho článek o „tvrdé práci“. Advokát Semipalov tvrdí, že Andrei nenapsal leták. To nepomůže - Andrei je vůči úřadům nevhodný. V hrubě vymyslelém případě dostává tři roky pevnosti.
V cele se Lobanovič setkal s tichým pracovníkem z Petrohradu, bolševikem Alexandrem Golubovičem. Jakmile Lida přijde do vězení, stal se krásou. Vdá se za pomocného náčelníka stanice, ale není z toho šťastná a jako by ji chtěla zastavit Andrei. Ale on mlčí. Tukala není nikdy ohlášena. Andrei nevěří, že přítel z lona zmizel beze stopy a po jeho propuštění ho najde. Rada pracovníka v Petrohradu se stává základem aktivit Lobanovichu v „dalším putování po nových silnicích“.