Ve druhém století po naší éře sedí ve vězeňské cele dva lidé - Tullius Varron a Publius Marcellus. Věznice se nachází v obrovské ocelové věži vysoké asi kilometr a celek Publius a Tullia se nachází asi sedm set metrů. Tullius a Publius se nedopustili žádných zločinů, ale podle zákonů říše zřízených císařem Tiberiem vykonávají doživotní trest. Tyto zákony jsou založeny na statistikách, podle kterých je v místech zadržení vždy 6,7 procent populace v jakékoli zemi. Císař Tiberius snížil toto číslo na 3 procenta, zrušil trest smrti a vydal nařízení, podle kterého by 3 procenta měla být uvězněna na doživotí, bez ohledu na to, zda se konkrétní osoba dopustila trestného činu nebo ne, a určuje, kdo sedět u počítače.
Kamera Tulliuse a Publiuse je „křížem mezi jednopokojovým bytem a kabinou kosmické lodi“. Uprostřed komory je ocelová podpěra věže, probíhající po celé výšce, v komoře je vyzdobena pod dórským sloupem. Uvnitř je výtah a šachta šachty. Těla zesnulých vězňů jsou spouštěna do smetiště, pod kterým jsou ocelové nože vrtulníku, a dokonce i nižší - živé krokodýli. To vše slouží jako opatření k zabránění útěku z vězení. S pomocí výtahu umístěného uvnitř dýmky se do cely přivádí vše potřebné, stejně jako podle pokynů vězňů, odpad se odvádí skrz odpadkový žlab. V komoře, na policích a ve výklencích, jsou mramorové busty klasických spisovatelů a básníků.
Tullius je římský podle narození a Publius je rodák z provincie, barbar, jak jej nazývá jeho spolubydlící. To není jen charakteristika jejich původu, ale také charakteristika postoje. Roman Tullius proti svému postavení neprotestuje, ale to neznamená pokoru s osudem, ale přístup k němu jako forma bytí, nejvhodnější pro jeho podstatu, protože absence prostoru je kompenzována nadměrným časem. Tullius je stoicky klidný a necítí ztrátu toho, co zbylo za zdmi vězení, protože není připojen k ničemu a nikomu. Považuje takový přístup ke světu za hodného skutečného Římana a je otráven připoutaností Publiuse ke světským potěšením. Tomu říká barbarství, které narušuje pochopení skutečného smyslu života, které spočívá ve splynutí s časem; zbavit se sentimentu, lásky, nenávisti, samotné myšlenky na svobodu. To by mělo vést ke sloučení s časem, k jeho rozpuštění. Tullia nedráždí uniformitu vězeňské rutiny, protože pravý Roman podle jeho názoru nehledá rozmanitost, ale naopak touží po uniformitě, protože se dívá na všechno suprere areernitatis. Myšlenka Říma v jeho porozumění - přivést vše k jeho logickému konci - a dále. Nazývá všechno barbarství.
Čas v cele se odehrává v neustálých hrobkách Tullius a Publius, během nichž Tullius vytýká Publiusovi jeho touhu po svobodě, což také považuje za projev barbarství. Útěk je odchod jejich historie do antropologie, „nebo lépe: od času - do historie“. Myšlenka věže je boj s prostorem, „pro nedostatek prostoru je přítomnost času“. Proto věří, že věž je tak nenáviděna Publiusem, že vášeň pro vesmír je podstatou barbarství, zatímco pravá římská výsada je touha poznat čistý čas. Tullius nehledá svobodu, i když věří, že je možné dostat se z vězení. Je to však touha po možných a nechutných Římanech. Podle Tulliuse je veřejnost snazší stát se křesťanem než římským než barbarem, protože ze sebevědomí sní buď o útěku, nebo o sebevraždě, ale podle jeho názoru rozdává myšlenku věčného života.
Tullius nabízí Publius sázku na prášky na spaní, která má vězňům uniknout. Zatímco Publius spí, Tullius, který v cele ponechává pouze kobylky Ovida a Horace, vyhodí zbývající mramorové sochy do odpadního žlabu v naději, že se svou váhou zvýšenou zrychlením volného pádu z výšky sedmi set metrů zničí sekací nože a zabijí krokodýly. Potom do matrace smetí matrace a polštáře a vyleze do něj sám.
Probudí se, Publius si všimne, že v cele je něco v nepořádku a odhalí nepřítomnost busty. Poznamenává, že Tullius zmizel, ale nemůže tomu uvěřit, protože si uvědomil, co se stalo. Publius začne myslet na nového spolubydlícího a informuje praetora, tj. Vězně, o zmizení Tulliuse Varrona interním telefonem. Ukazuje se však, že to prorok již ví, protože sám Tullius ho nazýval z města a oznámil, že se vrací domů, tedy do věže. Publius je zmatený a v tu chvíli se Tullius objeví v komnatě, k úžasu Publiuse, který nedokáže pochopit, proč se Tullius po úspěšném útěku vrátil, ale odpoví to jen proto, aby dokázal, že vyhrál sázku a dostane pilulku na spaní , což je v podstatě svoboda a svoboda je tedy prášek na spaní. Veřejnost je však těmto paradoxům cizí. Je si jistý, že kdyby utekl, nikdy by se nevrátil, a nyní se jeho útěk v jednom směru zmenšil. Ale Tullius ujišťuje, že únik je vždy možný, ale to jen dokazuje, že systém je nedokonalý. Taková myšlenka se může hodit barbarovi, ale ne jemu, Římanovi, usilujícím o absolutní. Požaduje, aby mu dal pilulku na spaní. Publius žádá, aby řekl, jak se mu podařilo uniknout z věže, a Tullius mu otevře únikový mechanismus a říká, že myšlenka mu byla navržena lahví s prášky na spaní, která má, stejně jako skluz pro odpadky, válcovitý tvar. Publius však chce uniknout z vězení ne jako místo života, ale jako místo smrti. Potřebuje svobodu, protože „je to variace na téma smrti“. Ale podle Tulliuse je hlavní nevýhodou jakéhokoli prostoru, včetně této kamery, to, že v něm je místo, kde nebudeme, zatímco čas postrádá nedostatky, protože má všechno kromě místa. A proto se nestará o to, kde zemře, ani kdy se to stane. Zajímá ho pouze „kolik hodin bdělosti je minimum nezbytné pro to, aby počítač určil“ stav člověka jako bytí. To znamená zjistit, zda je naživu. A kolik tablet na spaní „musí vzít najednou, aby zajistil toto minimum“. Věří, že toto maximální bytí mimo život mu opravdu pomůže stát se jako Time, to znamená jeho rytmus. Publius si klade otázku, proč musí Tullius spát tolik, pokud je jejich závěr doživotní. Ale Tullius odpovídá, že „jde do života posmrtně. A pokud je tomu tak, bude to posmrtně přeneseno do života ... To znamená, že během života je příležitost zjistit, jak to bude ... A Říman by si takovou šanci neměl nechat ujít. ““
Tullius usne a Publius se bojí nadcházejících sedmnácti hodin osamělosti, ale Tullius ho potěší tím, že se probudí a řekne mu, co viděl ... o čase ... Žádá, aby přiblížil krasy Horace a Ovida blíže k němu a v reakci na výčitky Publiuse, že mramorové klasiky jsou pro něj dražší než člověk, všimne si, že člověk je osamělý, jako „myšlenka, která je zapomenutá“.