: Teenager se zamiluje do svého učitele, ale kvůli věkovým rozdílům jsou nuceni ukončit vztah. O mnoho let později se dozví, že učitel zemřel mladý a nyní je navždy starší než ona.

24letá učitelka Ann Taylor přišla do Greentownu, aby vyučovala ve škole. Děti se k ní okamžitě připojily a ochotně nabídly jejich jednoduchou pomoc.

... Byla učitelkou, do které chtěly všechny děti přinést obrovské pomeranče nebo růžové květy ...

Její čtrnáctiletý student Bob Spaulding byl zasněný osamělý teenager. Od prvního dne projevil zvýšenou pozornost učitelce: setkal se a doprovázel ji po práci, nesl tašku, umyl tabuli. Pochopil však, že měšťané nepřijmou výslovnou námluvu slečny Taylorové, a tak ho maskoval, jak nejlépe dokázal. Učitel se chlapce zamiloval klidně, nepodporoval ho. Dala mu knihu, hodně diskutovali o literatuře - Bob se chtěl stát spisovatelem.

Bob ji několikrát pozval z města na nádhernou louku, kde obvykle chytil motýly. Slečna Taylor nejprve odmítla. Zároveň si všimla, že s Bobem zacházela zvláštním způsobem: nemohla ho zavolat na tabuli a často na něj myslet.

... V jiné dny ... zjistila, že se na něj dlouho dívá, než se znovu vrátí do svých zápisníků.

Nakonec přišla na mýtinu mimo město a oba měli krásný den: chytili raky a motýly, seděli v písku, jedli sendviče, pil citro a trochu si povídali. Bob bezstarostně poznamenal, že takovou nevinnou zábavu učitele a studenta by nikdo ve městě neměl rád, i když nedělají nic odporného.

Slečna Taylor se pokusila toto přátelství přerušit, ale chlapec pokračoval ve své nevinné námluvě. Nakonec učitel zavolal Bobovi k upřímnému rozhovoru. Vysvětlila mu, že jejich vztah může být pouze přátelský a žádný jiný, protože mezi nimi je rozdíl 10 let. A i když jsou to slušní lidé a neudělali nic špatného, ​​musí být jejich schůzky zastaveny, než začnou věnovat pozornost.

Učitel jemně a jemně vysvětlil chlapci, že by jinak byli oba nešťastní, protože existují nepsaná pravidla a je nebezpečné je porušovat. Na Bobovu zoufalou otázku, jak se jim to stalo, odpověděla slečna Taylorová, že nikdo neví, proč láska vzniká.

Lidé se buď milují, nebo ne, ale stává se, že ti, kteří by se nemilovali navzájem.

Chystala se přestěhovat do jiné školy, ale teenager řekl, že se jeho rodina přestěhovala do jiného města, kde jeho otec našel práci. Oba slíbili, že na sebe nikdy nezapomenou, ale učitelka si moudře všimla, že pokud život něco odebere, určitě něco dá.

Po 16 letech jel 30-letý Bob a jeho manželka do města svého dětství na jeden den. Slečno Taylorová, téměř nikdo si nepamatoval. Po dlouhém hledání Bob zjistil, že zemřela před 14 lety.Šokovaný stál na hrobu učitele a hořce si uvědomil, že je nyní starší než ona, navždy zůstane 26letý. Bobova krásná manželka vzbudila ve městech stejný pocit obdivu, jaký měla slečna Taylorová ve své době.

Opakování je založeno na překladu O. A. Akimova.