Akce se odehrává na zemi Ryazan v období od jara 1917 do roku 1923. Vyprávění je vedeno jménem autorského básníka Sergeje Yesenina; obraz „epických“ událostí je zprostředkován postojem lyrického hrdiny k nim.
První kapitola se zabývá básníkovým výletem do jeho rodných míst po útrapách světové války, kterých se účastnil. Charioteer hovoří o životě svých spoluobčanů - dobří, dobří radovští muži. Radovtsev má neustálou válku s chudou vesnicí Kriushi. Sousedé ukradnou les, uspořádají nebezpečné skandály, v jednom z nich dojde k vraždě předáka. Po soudu a mezi Radovtsy, "začaly problémy, se valily do otěží štěstí".
Hrdina uvažuje o katastrofálním osudu a připomíná, jak „zastřelil prsa svého bratra“ pro „zájem někoho jiného“. Básník odmítl účastnit se krvavého masakru - narovnal si lipu a „se stal prvním dezertérem v zemi“. Host je srdečně přivítán v domě mlynáře, kde nebyl čtyři roky. Po samovaru jde hrdina do seníku zahradou zarostlou šeříky - a v paměti se objevují „vzdálené drazí“ - dívka v bílém plášti a laskavě říká: „Ne!“
Druhá kapitola vypráví o událostech následujícího dne. Hrdina, probuzený mlynářem, se raduje z krásy rána, bílého oparu jabloňového sadu. A znovu, jako by to vyvažovalo, myšlenky mrzačů nevinně zmrzačených válkou. Ze staré milenky znovu slyší o střetech mezi Radovtsy a Kriushany, že nyní, když byl car vypuzen, se všude děje „svoboda svobody“: z nějakého důvodu bylo vězení otevřeno a do vesnice se vrátilo mnoho „duší zlodějů“, mezi nimi i prona Ogloblin. Miller, který se vrátil od majitele půdy Sneginy, starého známého hrdiny, hlásí, jaký zájem vyvolala jeho zpráva o hostovi, který k němu přišel. Ale lstivé náznaky mlynáře neobtěžují duši hrdiny. Jde do Kriushy, aby viděl známé rolníky.
V domě Pron Ogloblin se shromáždilo selské shromáždění. Rolníci jsou rádi, že vidí hosta hlavního města a žádají, aby jim objasnili všechny pálivé otázky - o zemi, o válce, o „kdo je Lenin?“ Básník odpovídá: "On je ty."
Ve třetí kapitole - události, které následovaly o několik dní později. Mlynář přivede Annu Snegin k hrdinovi, který během lovu chytil zimu. Poloviční vtipná konverzace o mladých setkáních u brány, o jejím manželství otráví hrdinu, chce najít jiný upřímný tón, ale musí poslušně hrát roli módního básníka. Anna mu vyčítá jeho rozpuštěný život, opilé boje. Ale srdce rozhovorů mluví o něčem jiném - jsou plné přílivu "šestnácti let:" Rozešli jsme se s ní za úsvitu / záhadou pohybů a očí ... "
Léto pokračuje. Na žádost Pron Ogloblina jde hrdina s rolníky do Sněžnic - požadovat půdu. Sobs slyší z pronajímatelské komory - to byla zpráva o smrti na frontě manžela Anny, vojenského důstojníka. Anna nechce vidět básníka: „Jsi mizerný a nízký zbabělec, zemřel ... A ty jsi tady ...“ Zraněný, hrdina jde s Pronem do hospody.
Hlavní událostí čtvrté kapitoly jsou zprávy, které Pronovi přivedou k chatě Millera. Nyní podle něj „jsme všichni r-krát - a kvas! <...> nyní jsou v Rusku vrchním komisařem Sověti a Lenin. “ Vedle Pron v Radě je jeho bratr Labutya, opilec a chatterbox, žijící „ne mozolek rukou“. Byl to on, kdo jako první šel popsat Snezhinského dům - „vždy je rychlost v zajetí“. Mlynář přivede paní panství na sebe. Proběhlo poslední vysvětlení hrdiny s Annou. Bolest ztráty, nenahraditelnost minulých vztahů je stále odpojuje. A opět zůstává jen poezie vzpomínek na mládež. Večer odejdou Sněžky a básník se vrhne k Petrovi, „aby rozptýlil úzkost a spánek“.
Pátá kapitola obsahuje náčrt událostí, které se v zemi odehrály během šesti porevolučních let. „Špinavý králík“, který se chopil panova dobrého, brnkl na klavíry a poslouchal gramofon - ale „osud farmáře zmizí“, „phephla!“ Živitel rodiny! Duhovka!" pro pár izmezgannyh "kluziště" dává trhat bičem ".
Z dopisu mlynáře hrdina básně zjistí, že Pron Ogloblin byl zastřelen kozáky Denikina; Labutya, který seděl ve slámě, požaduje pro jeho odvahu červený rozkaz.
Hrdina znovu navštíví jeho rodná místa. Se stejnou radostí se s ním staří lidé setkávají. Byl pro něj připraven dopis s londýnskou pečetí - zprávy od Anny. A i když navenek zůstává adresát zima, i když je trochu cynický, v jeho duši zůstává stopa. Poslední řádky se opět vracejí k jasnému obrazu mladé lásky.
