Jakov Aratov žil na Shabolovce v malém dřevěném domě se svou tetou Platonida Ivanovna, Platosha, jak ji nazval jeho otec. Bylo mu 25 let, ale žil izolovaně, věnoval se fotografování, byl přáteli pouze s Kupferem, ruským Němcem, který byl upřímně připoután k Aratově. Za to mu Platosha odpustil aroganci a hlučné veselí. Jacob stále více šel ke svému otci. Také žil v samotě, věnoval se chemii, mineralogii, entomologii, botanice a medicíně, byl známý jako čaroděj, považoval se za vnuka Bruce, na jehož počest jmenoval svého syna, a byl nakloněn všem záhadným a mystickým. Jacob zdědil tuto jeho vlastnost, věřil v tajemství, která mohou být někdy rozeznatelná, ale nelze je pochopit. Věřil ve vědu. Přestože byl ještě naživu, studoval na Fakultě fyziky a matematiky, ale odešel.

A přesto Kupfer jednou přitáhl Aratov na koncert v domě známé gruzínské princezny. Ale ten večer nezůstal dlouho. Přesto ho Kupfer příště lákal k princezně a chválil prvotřídní talent jistého Klara Milicha, o kterém se dosud nerozhodli: Viardo ona nebo Rachelle. "Má černé oči?" Zeptal se Aratov. "Ano, jako uhlí!" Ukázalo se, že tuto dívku už viděl s princeznou. Bylo jí devatenáct let, byla vysoká, krásně postavená, s krásnou tmavou pletí, zamyšlená a téměř záď. Vzali to velmi dobře, tleskali dlouho a hlasitě.

Aratovovi při zpěvu připadalo, že její černé oči se na něj vždycky dívaly. To pokračovalo později, když četla od Eugena Onegina. Její čtení, zpočátku trochu unáhlené, ze slov „Celý můj život byl klíčem k setkání s věrným“ se stalo výrazným a naplněným pocitem. Oči měla odvážně a přímo se podívala na Aratova.

Krátce po koncertu doručovatel doručil Aratovovi poznámku, v níž ho vyzval, aby přišel asi v pět na Tverskaja bulvár. Je to velmi důležité.

Nejprve se pevně rozhodl, že nebude chodit, ale v půl třetí chodil na bulvár. Po chvíli seděl na lavičce s myšlenkami na tajemného cizince, najednou se cítil, jako by se někdo přiblížil a stál za ním. Clara Milic byla v rozpacích a omlouvala se za její odvahu, ale chtěla mu to tolik říct.

Aratov se najednou cítil otráveně: na sebe, na ni, na směšné rande a na toto vysvětlení mezi veřejností. Podráždění diktovalo suchou a napjatou výtku: „milostivá císařovna“, „dokonce jsem překvapená,“ „mohu být užitečná,“ „připravena vás poslouchat.“

Clara byla vyděšená, rozpačitá a smutná: „Byla jsem ve vás podvedena ...“ Její najednou zčervenal obličej se zlým a odvážným výrazem: „Jak hloupé je naše setkání! Jak jsem hloupý! .. Ano, a ty ... “Zasmála se a rychle zmizela.

Uplynuly dva až tři měsíce. A jednoho dne si v Moskovskiye Vedomosti přečetl zprávu o sebevraždě nadaného umělce v Kazani a veřejné oblíbené Klary Milich. Důvodem byla podle pověstí nešťastná láska. Kupfer potvrdil, že je to pravda. Ale noviny lže, neexistují žádné cupids: byl hrdý a nedobytný tvrdý, jako kámen. Pouze trestný čin by nevydržel. Šel do Kazani, seznámil se s rodinou. Její skutečné jméno je Kateřina Milovidová, dcera učitelky kresby, opilce a domácího tyrana.

Té noci se Aratov sní o tom, že šel po holé stepi. Najednou se před ním objevil tenký mrak, který se stal ženou v bílých šatech. Oči měla zavřené, tvář bílou a ruce nehybné. Aniž by se ohýbala vzadu, ležela na kameni jako hrob a Aratov položil ruce na hrudi a položil se vedle ní. Ale vstala a šla a on se ani nemohl pohnout. Otočila se, oči byly živé a její tvář také ožila. Zavolala na něj. Byla to Clara: „Pokud chcete vědět, kdo jsem, jděte tam!“

Ráno oznámil náhorní plošině, že jde do Kazaně.Z rozhovorů s vdovou Milovidovou a Klarovou sestrou Annou Aratov se dozvěděla, že Katya byla od dětství tvrdohlavá, ochotná a hrdá. Otec pohrdal opilstvím a průměrností. Měla jen oheň, vášeň a rozpory. Řekla: „Nesetkám se s nikým, koho chci ... ale nepotřebuji ostatní!“ - "No, co když se setkáš?" "Udělám schůzku." - "A pokud to nechápeš?" "Tak ... zabiju se." Takže nejsem fit. “

Anna rozhodně odmítla i myšlenku nešťastné lásky jako příčinu smrti její sestry. Tady je její deník, existuje náznak nešťastné lásky?

Bohužel, Aratov narazil na takový náznak hned. Prosil Annu o deník a fotokopii, slíbil ji vrátit a šel do Moskvy.

Doma ve své kanceláři cítil, že je nyní v moci Clary. Vzal její fotografickou kartu, zvětšil ji a upravil ji na stereoskop: postava dostala nějaké zdání tělesnosti, ale nepřišlo k životu, všechny oči se podívaly stranou. Zdálo se, že mu nebyla dána. Vzpomněl si, jak o ní Anna řekla: nedotčená. To jí dalo moc nad ním, také nedotčeno. Znovu ho navštívila myšlenka na nesmrtelnost duše. "Smrt, kde je tvoje bodnutí?" - řekl v Bibli.

Ve večerní temnotě mu teď připadalo, že slyší Clarov hlas, který cítí její přítomnost. Jakmile se mu podařilo rozeznat slovo „růže“ z proudu zvuků, jindy - slovo „já“; Vypadalo to, jako by měkký větrný vítr prošel místností, skrz ni, skrz ni. Místo dveří, bělené ve tmě, se pohnulo a objevila se bílá ženská postava - Klara! Na její hlavě je věnec z červených růží ... Vstal. Před ním byla jeho teta v čepici a v bílém svetru. Obávala se, když zaslechla jeho výkřiky ve snu.

Okamžitě po snídani odešel Aratov do Kupferu a řekl, že Klara už před prvním činem opil jed v divadle a hrál jako nikdy předtím. A jakmile opona padla, okamžitě na jeviště a padla ...

V noci po návštěvě přítele se Aratov sní o tom, že je vlastníkem bohatého statku. Doprovází ho manažer, malý, točící se malý muž. Tady přicházejí k jezeru. Poblíž pobřeží je zlatá loď: není-li potěšením jezdit, bude plavit sama. Vstoupí do ní a uvidí tam opičí stvoření, které drží tlapku tmavé tekutiny. "To není nic! - křičí od manažera pobřeží. - To je smrt! Šťastnou cestu!" Náhle černá vichřice zasahuje do všeho a Aratov vidí Claru v divadelním kostýmu, zvedá láhev k rtům pod výkřikem „bravo“ a někdo hrubý hlas říká: „Aha! Myslíš si, že je to všechno komedie? Ne, to je tragédie! “

Aratov se probudil. Noční světlo svítí. Clařina přítomnost je cítit v místnosti. Je opět v její moci.

"Claro, jsi tady?"
- Ano! - je slyšet jako odpověď.
"Jestli máš pravdu, pochopíš, jak hořce činím pokání, kterému jsem nerozuměl, odtlačil jsem tě pryč - pojď!" Pokud jste si nyní jisti, že já, která se stále nemilovala a neznala svobodnou ženu, se po vaší smrti zamiloval do vás, - pojď!

Někdo se k němu rychle přiblížil zezadu a položil ruku na rameno. Otočil se a na svém křesle spatřil černou ženu s hlavou otočenou ke straně, jako v stereoskopu.

- ... Obrať se ke mně, podívej se na mě, Claro! - Hlava se tiše otočila k němu, víčka se otevřela, přísný výraz ustoupil úsměvu.
- Je mi odpuštěno! - s těmito slovy ji Aratov políbil na rty.

Běžel do výkřiku Platosche a zjistil, že omdlel.

Následující noc netrpělivě čekal. Ona a Clara se milují. Ten polibek stále prošel jeho tělem rychlým chillem. Jindy to bude vlastnit ... Nakonec ale nemohou spolu žít. Musíš zemřít, abys byl s ní.

Večer měl horečku a Platonida Ivanovna zůstala sedět na židli. Uprostřed noci ji probudil pronikavý výkřik. Yasha opět ležela na podlaze. Byl zvednut a položen. V jeho pravé ruce byl zámek černých ženských vlasů. Říkal, mluvil o svém dokonalém manželství, že teď ví, co je potěšení. Na vteřinu nabyl vědomí a řekl: „Neplač, teto.Nevíte, že láska je silnější než smrt? “ A na tváři mu zářil blažený úsměv.