Hlavní hrdina příběhu, za jehož jménem se příběh bere, dorazí do přímořského letoviska s úmyslem zůstat tam dlouho a plně si užívat požadovaného klidu. Právě přijal doktorát a mladá dáma, které soudil, se oženil s jiným. Cítí, že celá kapitola jeho života je pozadu, což mu dává důvěru a mír. Náhle však neočekávané setkání přerušuje jeho plán na přestávku od starostí a starostí. Během procházky vidí mladou ženu s malým synem a pozná ji. Toto je Frederic, který zmizel ze svého života před sedmi lety. Vzpomínají si jeden na druhého, ale tón jejich uvítacího rozhovoru je těsný: Frederic se zjevně snaží vyhnout se další komunikaci s ním. A hrdina ztratí hlavu. Setkání vyvolalo v něm zakázané vzpomínky na ty dny jeho mládí, které strávil v domě svého profesora, manžela Frederica. Znovu se cítí zamilovaný do ženy, která tak dlouho, až do samotného dne svého odchodu z domu o profesorovi, už s mladým mužem zacházela s mateřskou něhou. Ale v den, kdy odcházel, běžela do jeho pokoje, zakryla mladého muže polibky a padla mu na nohy. V tu chvíli se za ní otevřely dveře a mladý muž, ohromený hrůzou, viděl profesorovu tvář. Dveře se okamžitě zavřely. Frederic vyskočil, v panice ho vyvedl z domu a přikázal okamžitě utéct.
Sedm let od ní neobdržel žádné zprávy, a teď, když se náhodou potkali v letovisku, se neodvážili mluvit o této epizodě. Zajišťují plavbu na ostrov a mezi nimi je vysvětlení. Frederic se přiznává, že ho všechna ta léta milovala, a vyčítá hrdině mnoho let ticha, když od něj a její manžel tak očekávali zprávy. Hrdina je zmatený: po epizodě v místnosti byl na dlouhou dobu mučen strachem ze všech, kteří viděli Fredericinho manžela; jak nechápe, že jim nemohl psát, a tak snadno mu vyčítá. Frederic si klade otázku, jestli pochopil, co ji přimělo poslat ho tak náhle, a hrdina začne hádat, o co jde. Frederic mezitím pokračuje: zdálo se jí, že zaslechla kroky přede dveřmi, ale nikdo tam nebyl a její manžel se vrátil mnoho hodin po letu hrdiny. Když mluví, cítí v hrudi něco chladu. Místo milovaného hrdina vidí vedle něj podivnou ženu. Hrdina si myslí o profesorovi, že Frederic neví a nikdy nevěděl, že ji její manžel viděl u jeho nohou. Potom odešel a počkal o pár hodin později. Celá ta léta profesorka žila vedle ní a nezradila se jediným slovem. Hrdina si s hrůzou uvědomí, že její manžel jí odpustil všechno a ona stále táhne tiché břemeno svého odpuštění. Najednou pro něj přestane být jen žádoucí ženou, na jejím místě vidí ducha obklopeného neproniknutelnou skořápkou hlubokého odpuštění. A on se domnívá, že nemá právo otevírat Frederica oči, odstranit tuto hrůzu z ní. Frederic netuší, co se děje s hrdinou, a nadále radostně cvrkává o své lásce a pak mu jmenuje rande na večer. Šokované ticho hrdiny bere jako výraz štěstí, ale nedokáže se podívat do její tváře. Ten večer odjíždí a ve vlaku se snaží představit si, jak na něj čeká u moře, ale nevidí živou ženu, ale pouze éterický stín.