Druhá světová válka. Příběh o přistání a zachycení smyšleného ostrova Anapopei Američany, kde byli Japonci soustředěni, se vyvíjí, jak to bylo, na několika úrovních. Jedná se o kroniku nepřátelství, detailní rekreaci atmosféry týdenní války, jedná se o psychologický portrét muže ve válce, daný kombinací obrazů jednotlivých představitelů amerického přistání, roste v pozadí a představou o předválečné Americe a konečně jde o románovou esej o moci.
Složení románu je určeno existencí tří sekcí. Samotný příběh - příběh o napadení a zajetí Anapopeia - je přerušen dramatickými postříkání („pěvecký sbor“), kde se hlasy postav cítí bez autorových komentářů, a exkurze do minulosti postav (tzv. Time Machine). Stroj času je krátká biografie hrdinů představujících různé společenské skupiny a regiony Ameriky. Irishman Roy Gallagher, mexický Martinez, Texan Sam Croft, Brooklynský Žid Joe Goldstein, Pole Casimir Zhenvich a mnoho dalších se čtenářům jeví jako „typičtí zástupci“ v zemi, kde v dobách míru existuje tvrdý boj o existenci a přežívají pouze nejsilnější.
Válka je obvyklým stavem lidstva, jak jej autor vylíčil. Američané bojují proti Japoncům za Anapopeii a zároveň vojáci, jak vědí, jak hájí svá malá práva a privilegia v boji mezi sebou a důstojníky, a ti zase bojují za hodnosti a tituly o prestiž. Konfrontace mezi autoritářským generálem Edwardem Cummingsem a jeho pobočníkem, poručíkem Robertem Hearnem, je zvláště jasná.
Příběh Hearnových malých úspěchů a neúspěchů je odrazem nejasného postavení liberálních intelektuálů v pragmatickém světě. Před válkou se Hearn pokusil dostat do společenských aktivit, ale jeho kontakty s komunisty a odborovými vůdci byly zbytečné. Roste v něm narůstající pocit frustrace a únavy, pocit, že pokus o uplatnění ideálů je pouhá marnost, a jediná věc, která zůstává tenkou, mimořádnou osobností, je „žít bez ztráty stylu“, který je podle Hearna jako Hemingwayův kód současnosti muži. Zoufale se snaží udržet alespoň vzhled svobody a bránit svou důstojnost.
Ale náčelník Hirn, dívající se na Napoleona Edwarda Cummingsa, má dobrý pocit pobuřování a snaží se nahradit místo tvrdohlavého pobočníka. Pokud Hearn putuje z jedné temné polopravdy do druhé, pak Cummings o tom nepochybuje a změnil názor na myslitele minulosti a vytěsnil aforismus pro aforismus: „Skutečnost, že máte zbraň a ten druhý, není náhodou, ale výsledkem toho všeho co jste dosáhli; “ "Žijeme v polovině století nové éry, jsme na pokraji oživení neomezené moci"; "Armáda se chová mnohem lépe, pokud se bojíte osoby, která stojí nad vámi, a jste pohrdaví a arogantní vůči podřízeným"; "Strojová technologie naší doby vyžaduje konsolidaci, a to je nemožné, pokud neexistuje strach, protože většina lidí by se měla stát otroky strojům, a jen málo z nich půjde k takové radosti."
Cummingsovy argumenty o druhé světové válce nejsou pro pochopení obrazu generála a vojenského stroje jako celku zásadní: „Historicky je účelem této války proměnit potenciální energii Ameriky v kinetickou. Pokud pečlivě přemýšlíte, koncept fašismu je velmi životaschopný, protože je založen na instinktech. Je to jen škoda, že fašismus vznikl ve špatné zemi ... Máme sílu, materiální prostředky a ozbrojené síly. Vakuum našeho života jako celku je plné uvolněné energie a není pochyb o tom, že jsme opustili zadní část příběhu ... “
Fašismus v románu existuje na dvou úrovních - ideologické a každodenní.
Pokud je Edward Cummings ideologem a dokonce básníkem fašismu, pak je Sam Croft spontánní fašista, který je skutečným potěšením z násilí. Jak Time Machine svědčí, Croft poprvé zabil člověka, když byl ještě v řadách národní gardy. Úmyslně vystřelil útočníka, i když tým měl střílet ve vzduchu. Válka dává Croftovi jedinečnou příležitost zabít z oficiálních důvodů - a užít si to. Bude chovat zajatého Japonce čokoládou, dívat se na fotografie své manželky a dětí, ale jakmile se objeví něco podobného lidskému společenství, Croft klidně střílí Japonce v bodě prázdné vzdálenosti. Takže se více zajímá.
Nelze najít místo v klidné Americe, poručík Hearn a za válečných podmínek se nemohou najít. Je cizincem mezi vojáky a mezi důstojníky. Cítí nepřátelství k fašistickému šéfovi a rozhoduje o zoufalém činu. Poté, co se objevil ve stanu generálovi a nechytil poslední, nechal poznámku - a cigaretový zadek na podlaze, který vrhl svého šéfa do zuřivosti. Spěšně volá Hearn, vede s ním výchovný rozhovor, pak na podlahu položí novou cigaretu a nutí tvrdohlavý pobočník, aby ji zvedl. Hearn se řídí příkazem generála - a tím se vzdává své vůle. Od této chvíle se Cummings obejde bez svých služeb a poručík bude převeden do průzkumné čety. Seržant Croft, který tam byl ten hlavní, nebyl vůbec nadšený a připraven udělat cokoli, aby se zbavil zbytečné vazby.
Brzy průzkumná četa pokračuje v misi a Croft má skvělou příležitost obnovit status quo a jeho postavení velitele. Skryje data o japonském přepadení a klidně se dívá, jak poručík jde k japonskému kulometu, aby za okamžik zemřel.
Zdá se, že silné osobnosti vítězí. Poručík Hearn zemřel, ostrov je zajat Američany, ale toto vítězství je věcí slepé šance.
Operace zachycení Anapopeia, kterou společnost Cummings pečlivě vyvinula, vyžaduje seriózní podporu od moře. Generál jde do centrály, aby přesvědčil úřady o nutnosti přidělovat válečné lodě pro jeho potřeby. Ale zatímco on vyjednává, zatímco četa časů vůdců leze na Mount Anak, aby šel za nepřátelskými liniemi, průměrný major Dulleson zahajuje jasně chybný útok. Ale namísto hanebné porážky získají Američané brilantní vítězství. Náhodná skořápka zabije japonského velitele a jeho nejbližší pomocníci zemřou. V řadách japonského panika začíná. Munice a sklady potravin se staly snadnou kořistí pro Američany, kteří brzy ostrov snadno převzali.
Cummings i Croft jsou bez práce. K vítězství došlo na rozdíl od jejich úsilí. Jeho Veličenstvo absurdity zvítězilo. Jako by si dělal legraci z pokusů amerických velitelů všech úrovní nasměrovat život do kanálu závislostí příčin a následků, nezměnil v nic úsilí agresivních pragmatiků. Člověk zůstává sám se záhadnou, neproniknutelnou realitou, kde je mnohem více nepřátel než spojenců, kde zuří temné skryté síly, vůči nimž je odpor zbytečný. Morální ospravedlnění pronesl jeden z Croftových četových vojáků, elementární absurdista Wolsen: „Muž nese své břemeno, dokud ho dokáže nést, a pak se vyčerpá. On sám bojuje proti všem a všem, a to ho nakonec zlomí. Ukázalo se, že se jedná o malé kolečko, které vrčí a zasténá, pokud stroj běží příliš rychle. “ Racionální začátek je ve střetu s generálem Absurdem poražen.
Příští vystoupení „sboru“ je nyní spojeno s otázkou: „Co uděláme po válce?“ Vojáci mluví jinak, ale nikdo není zvlášť šťastný z myšlenky, že bude možné sundat jejich vojenské uniformy, ačkoli armáda pro většinu z nich není všelékem na všeléky. Seržant Croft shrne krátkou diskusi: „Přemýšlení o těchto věcech je ztráta času. Válka bude pokračovat dlouhou dobu. “
Válka všech se všemi. Mimo Ameriku a na jejím území.