Dvacátého čtvrtého prosince 1949, v pět hodin večer, druhý státní poradce Innokenty Volodin téměř utekl ze schodů ministerstva zahraničních věcí, utekl do ulice, vzal si taxi, závodil podél centrálních ulic Moskvy, vyšel na Arbat, šel do telefonní stánky v kině Khudozhestvenny "A vytočil číslo amerického velvyslanectví." Volodin, absolvent Vyšší diplomatické školy, schopný mladý muž, syn slavného otce, který zemřel v občanské válce (otec byl jedním z těch, kdo rozptýlili Ústavní shromáždění), zetý prokurátor pro zvláštní záležitosti, patřil do horní vrstvy sovětské společnosti. Přirozená slušnost, znásobená znalostmi a intelektem, však neumožnila Innocentu plně se vyrovnat řádu, který existuje na jedné šestině země.
Výlet do vesnice, ke svému strýci, který řekl Innokentymu o násilí, které si dovolil stav dělníků a rolníků, a že soužití otce Innocenta a jeho matky bylo v podstatě násilím, mu konečně otevřelo oči. , mladá dáma z dobré rodiny. V rozhovoru se strýcem Innocentem se také diskutovalo o problému atomové bomby: jak strašidelné by bylo, kdyby se objevil SSSR.
Po nějaké době Innocent zjistil, že sovětská inteligence ukradla plány atomové bomby americkým vědcům a že jednoho dne budou tyto plány předány agentovi Georgovi Kovalovi. To se pokoušel Volodin telefonicky oznámit americkému velvyslanectví. Kolik mu věřili a jak jeho volání pomohlo příčině míru, Innocent, bohužel, nepoznal.
Hovor byl samozřejmě zaznamenán sovětskými tajnými službami a měl za následek přesně to, co vybuchlo bombu. Zrada! Je strašné podat Stalinovi (v dnešní době zaneprázdněný důležitou prací na základech lingvistiky) o velezradě, ale teď je ještě horší podat zprávu. Je nebezpečné vyslovit slovo „telefon“ pod Stalinem. Faktem je, že v lednu loňského roku Stalin nařídil vytvoření speciálního telefonního spojení: zvláště kvalitní, aby bylo slyšet, jako by lidé mluvili ve stejné místnosti, a obzvláště spolehlivé, aby nemohlo být odposloucháváno. Práce byla svěřena vědeckému zvláštnímu objektu poblíž Moskvy, ale úkol se ukázal být obtížný, všechny lhůty prošly a záležitost se stěží pohnula.
A velmi nevhodně vzniklo toto zákeřné volání na zahraniční velvyslanectví. Na stanici metra Sokolniki byli zatčeni čtyři podezřelí, ale všem je jasné, že s tím nemají nic společného. Okruh podezřelých na ministerstvu zahraničí je malý - pět až sedm lidí, ale každého nelze zatknout. Jak poslankyně Abakumova Ryuminová moudře řekla: „Tato služba není Pishcheprom.“ Je nutné identifikovat hlas volajícího. Existuje nápad svěřit tento úkol stejnému speciálnímu objektu poblíž Moskvy.
Marfinoho objekt je takzvaná sharashka. Druh vězení, ve kterém se shromažďuje barva vědy a techniky ze všech ostrovů Gulagu, aby se vyřešily důležité a tajné technické a vědecké problémy. Sharashki pohodlné pro každého. Do státu. Ve volné přírodě nemůžete spojit dva velké vědce v jedné skupině: začíná se boj o slávu a Stalinova cena. A zde sláva a peníze nikomu neohrožují, jednu polovinu sklenice zakysané smetany a druhou polovinu sklenici zakysané smetany. Všichni pracují. Pro vědce je to také prospěšné: vyhnout se táborům v Sověty je velmi obtížné a Sharashka je to nejlepší z vězení, první a nejjemnější kruh pekla, téměř ráj: teplý, dobře nakrmený, není třeba pracovat ve strašné trestní službě. Kromě toho se mohou muži spolehlivě odloučení od rodin, z celého světa, od jakýchkoli problémů s osudem, dopřát svobodných nebo relativně svobodných dialogů. Duch plachtění mužského ducha stoupá pod plachtovým obloukem stropu. Možná je to blaženost, kterou se všichni filozofové starověku pokusili marně určit.
Německý filolog Lev Rubin byl na přední frontě „oddělení pro rozklad nepřátelských sil“. Z vězňů válečných táborů si vybral ty, kteří souhlasili s návratem domů ke spolupráci s Rusy. Rubin bojoval nejen s Německem, nejen znal Německo, ale také miloval Německo. Po lednové ofenzivě v roce 1945 se nechal pochybovat o sloganu „krev za krev a smrt za smrt“ a skončil ve vězení. Osud ho zavedl do sharashky. Osobní tragédie neporušila Rubinovu víru v budoucí triumf komunistické myšlenky a v genialitu leninistického projektu. Rubin, krásně a hluboce vzdělaný muž, i nadále věřil, že červené podnikání zvítězilo, a nevinní lidé ve vězení byli jen nevyhnutelným vedlejším účinkem velkého historického hnutí. Právě na toto téma vedl Rubin se svými kolegy vážné spory. A zůstal věrný sám sobě. Zejména pokračoval v přípravě pro Ústřední výbor „Projekt vytváření občanských církví“, vzdálený analog církví. Zde měli být ministři v bílém oblečení, tady měli občané země složit přísahu věrnosti straně, vlasti a jejich rodičům. Rubin psal podrobně: na základě které územní jednotky jsou chrámy budovány, která data jsou zde vyznačena, trvání jednotlivých obřadů. Nesledoval slávu. Uvědomil si, že Ústřední výbor nemusí být schopen přijmout myšlenku politického vězně, a předpokládal, že projekt podepsal jeden z přátel z první linie. Hlavní věc je myšlenka.
V sharashce se Rubin zabývá „zvukem“, problémem hledání jednotlivých charakteristik řeči zachyceným grafickým způsobem. Je to Rubin, kdo je nabídnut, aby porovnal hlasy podezřelých zrady s hlasem osoby, která zradila volání. Rubin přebírá úkol s velkým nadšením. Nejprve je naplněn nenávistí vůči muži, který chtěl zabránit tomu, aby vlast vlastnila nejmodernější zbraně. Za druhé, tyto studie mohou být začátkem nové vědy s velkými vyhlídkami: zaznamená se jakákoli trestná konverzace a útočník není váhavě chycen, jako zloděj, který nechal otisky prstů na bezpečných dveřích. Pro Rubina je spolupráce s úřady v takové věci povinností a nejvyšší morálkou.
O problému takové spolupráce rozhoduje i řada dalších vězňů sharashky. Illarion Pavlovich Gerasimovich seděl „pro sabotáž“ ve 30., kdy byli všichni inženýři uvězněni. V 35. roce vyšel ven, jeho nevěsta Natasha k němu přišla na Amuru a stala se jeho manželkou. Dlouho se neodvažovali vrátit do Leningradu, ale rozhodli - v červnu čtyřicátého prvního. Hilarion se stal hrobařem a přežil kvůli úmrtím jiných lidí. Ještě před koncem blokády byl uvězněn za úmysl změnit svou domovinu. Nyní, v jedno z dat, se Natasha modlila, aby Gerasimovič našel příležitost vyrazit, plnit nějaký super důležitý úkol, aby zkrátil termín. Aby čekala další tři roky a je jí již třicet sedm, byla propuštěna z práce manželky nepřítele a už nemá sílu ... Gerasimovič má po nějaké době šťastnou příležitost: vyrobit noční kameru pro dveřní ramínka, aby mohla odejmout jakékoli příchozí a odchozí fotografie. Udělá: předčasné propuštění. Natasha čekala na své druhé funkční období. Bezmocná hrudka byla na pokraji vyhynutí a s ní život Hilariona vymřel. Ale přesto odpověděl: „Uvádění lidí do vězení není v mé specialitě! Stačí, že nás dali ... "
Počítá s předčasným propuštěním a Rubinovým nepřítelem v sporech Sologdin. V tajnosti svých kolegů vyvíjí speciální model enkodéru, jehož návrh je téměř připraven k tomu, aby ho jeho nadřízení položili na stůl. Úspěšně absolvuje první zkoušku a obdrží „postupku“. Cesta ke svobodě je otevřená. Ale Sologdin, stejně jako Gerasimovič, si není jistý, že musí spolupracovat s komunistickými zpravodajskými agenturami. Po dalším rozhovoru s Rubinem, který skončil velkou hádkou mezi přáteli, si uvědomuje, že ani těm nejlepším z komunistů nelze věřit. Sologdin jeho kresbu spálí. Poručík plukovník Yakonov, který již informoval o úspěších Sologdina nahoře, byl v nepopsatelné hrůze. Ačkoli Sologdin vysvětluje, že si uvědomil klam svých nápadů, podplukovník mu nevěří. Sologdin, který už seděl dvakrát, si uvědomuje, že na něj čeká třetí funkční období. "Je to půl hodiny odtud do centra Moskvy," říká Yakonov. - Do tohoto autobusu můžete nastoupit v červnu - v červenci tohoto roku. A vy jste to nechtěli. Přiznám se, že v srpnu byste už obdrželi svou první dovolenou - a šli byste do Černého moře. Koupat se! Kolik let jsi vstoupil do vody, Sologdine? “
Zda tyto rozhovory fungovaly, nebo něco jiného, ale Sologdin se vzdává a zavazuje se, že udělá vše za měsíc. Gleb Nerzhin, další přítel a spolupracovník Rubina a Sologdina, se stává obětí intrik, které vedou uvnitř dvou konkurenčních laboratoří sharashka. Odmítá se přestěhovat z jedné laboratoře do druhé. Práce mnoha let zahynula: tajně zaznamenaná historická a filozofická práce. Nemůžete ho vzít na jeviště, kam bude nyní Nerzhin poslán. Láska umírá: v poslední době má Nerzhin citlivé pocity pro bezplatného laboratorního asistenta (a poručíka MTB na částečný úvazek) Simochky, který se vrací. Simochka v životě nikdy neměla vztah s mužem. Chce otěhotnět z Nerzhina, porodí dítě a zbývajících pět let čeká na Gleb. Ale v den, kdy by se to mělo stát, dostane Nerzhin nečekaně rande se svou ženou, kterou dlouho neviděl. A rozhodne se opustit Simochku.
Rubinovy snahy přinášejí ovoce: kruh podezření na zradu se zúžil na dva lidi. Volodin a muž jménem Shchevronok. Trochu víc a darebák bude dešifrován (Rubin si je téměř jistý, že to je Chevronok). Ale dva lidé - ne pět nebo sedm. Bylo rozhodnuto zatknout oba (nemůže se stát, že druhý byl naprosto nevinný). V tu chvíli si uvědomil, že jeho snahy jít do pekla Gulagu jsou nevinné, a Rubin se cítil hrozně unavený. Vzpomněl si na jeho nemoci, na jeho období a na těžký osud revoluce. A jen on sám připnul ke zdi mapu Číny se stínovaným červeným komunistickým územím, která ho zahřála. I přes všechno zvítězíme.
Innocent Volodin byl několik dní zatčen před služební cestou do zahraničí - do stejné Ameriky. Se strašlivým zmatkem a velkým mučením (ale také s nějakou ohromenou zvědavostí) vstupuje na území Gulagu.
Gleb Nerzhin a Gerasimovich jdou na jeviště. Sologdin, který dal dohromady skupinu pro svůj vývoj, nabízí Nerzhinovi, aby ho poklepal, pokud souhlasí s prací v této skupině. Nerzhin odmítá. Nakonec se pokouší smířit bývalé přátele a nyní vroucí nepřátele Rubina a Sologdina. Neúspěšný pokus.
Vězni poslaní na jeviště jsou naloženi do auta s nápisem „Maso“. Korešpondent novin "Libration", když viděl dodávku, si v poznámkovém bloku poznamenává: "Na ulicích Moskvy jsou dodávky s výrobky, které jsou velmi uklizené, hygienické a bezvadné."