Akce se koná v Moskvě a probíhá v několika časových plánech: v polovině 30. let, ve druhé polovině 40. let a na začátku 70. let. Vědec, literární kritik Vadim Aleksandrovich Glebov, který souhlasil s nákupem starožitného stolu v obchodě s nábytkem, přijíždí sem a při hledání osoby, kterou potřebuje, náhodou narazí do své školní přítelkyni Lyovky Shulepnikové, místní dělnice, která odešla a zdá se, že je opilá. Glebov na něj volá jménem, ​​ale Shulepnikov se odvrátí, neuznává ani předstírá, že neuznává. To velmi zhoršuje Glebov, nemyslí si, že je před Shulepnikovem vinen něčím, a obecně, pokud někoho obviňujete, je čas. Glebov se vrací domů, kde čeká na neočekávané zprávy, že jeho dcera se ožení s určitým Tolmachevem, prodejcem knihkupectví. Naštvaný schůzkou a selháním v nábytku je v jistém zmatku. A uprostřed noci mu zazvonil telefon - právě volá Shulepnikov, který, jak se ukázalo, ho přesto poznal a dokonce našel svůj telefon. Ve svém projevu se tentýž statečnost, tentýž chlubí, i když je jasné, že je to další Shulepnikovsky bluf.

Glebov si vzpomíná, že jednou, v době, kdy se Shulepnikov objevil ve své třídě, mu bolestně záviděl. Lyovka žila v šedém obrovském domě na nábřeží v samém centru Moskvy. Žilo tam mnoho Vadiminých spolužáků a zdálo se, že probíhá úplně jiný život než v okolních obyčejných domech. To bylo také předmětem Glebovovy hořící závisti. Sám žil ve společném bytě v Deryuginsky Lane poblíž „velkého domu“. Chlapi mu říkali Vadka Baton, protože první den po vstupu do školy přinesl bochník chleba a dal mu kousky těch, které se mu líbily. „Absolutně nikdo“ také chtěl něco vyniknout. Glebovova matka najednou pracovala jako agentka vstupenek ve kině, takže Vadim mohl jít na jakýkoli film bez lístku a někdy i hrát kamarády. Toto privilegium bylo základem jeho moci ve třídě, kterou používal velmi obezřetně a zvával pouze ty, o které se zajímal. A autorita Glebova zůstala neotřesitelná, dokud nevznikl Shulepnikov. Okamžitě udělal dojem - měl na sobě kožené kalhoty. Lyovka arogantně držela a rozhodli se ho naučit lekci uspořádáním něčeho podobného jako temná - vrhli se do houfů a pokusili se sundat kalhoty. Neočekávané se však stalo - výstřely z pistole okamžitě rozptýlily útočníky, kteří už Levku pokroucili. Pak se ukázalo, že střílí z velmi podobného skutečného německého strašáka.

Bezprostředně po tomto útoku režisér zajistil pátrání po zločincích, Lyovka nechtěl nikoho vydat a případ vypadal, že byl utišen. Stal se tak, podle Glebovy závisti, také hrdinou. A pokud jde o kino, Shulepnikov Glebova také překonal: jednou zavolal kluky k sobě domů a poslal je na vlastní filmovou kameru velmi akční film "Blue Express", který Glebov tak rád. Později se Vadim spojil se Shulepou, když ho volali ve třídě, a začal ho navštěvovat doma v obrovském bytě, což na něj také silně působilo. Ukázalo se, že Shulepnikov měl všechno a jedna osoba by podle Glebova neměla mít všechno.

Glebovův otec, který pracoval jako chemický chemik v cukrářské továrně, radil svému synovi, aby nebyl sváděn přátelstvím se Shulepnikovem a méně pravděpodobné, že bude v tom domě. Když byl však strýc Volodya zatčen, Vadimova matka požádala svého otce přes Lyovku, důležitou hromadu orgánů státní bezpečnosti, aby se o něm dozvěděla. Shulepnikov Sr. poté, co se odloučil od Glebova, řekl, že to zjistí, ale zase ho požádal, aby vypověděl jména podněcovatelů v tomto příběhu se strašákem, na který, jak si Glebov myslel, se dlouho zapomnělo. A Vadim, který sám byl mezi podněcovateli, a proto se obával, že by to nakonec vyšlo, nazval dvě jména. Brzy tito kluci spolu se svými rodiči zmizeli, stejně jako jeho sousedé s bytem Bychkov, kteří terorizovali celý okres a kdysi porazili Shulepnikov a Anton Ovchinnikov, další ze svých spolužáků, kteří se objevili v jejich pruhu.

Poté se Shulepnikov objeví v roce 1947 ve stejném institutu, kde studoval Glebov. Od posledního vzájemného vidění uplynulo sedm let. Glebov byl evakuován, hladověl a v posledním roce války se mu podařilo sloužit v armádě v částech letištních služeb. Shulepa podle něj odletěl do Istanbulu s diplomatickou misí, byl ženatý s Italem, poté rozptýlen atd. Jeho příběhy jsou plné tajemství. Pořád je narozeninovou osobou svého života, přichází do institutu na trofeji BMW, který mu představil jeho nevlastní otec, nyní další a také od úřadů. A žije znovu v elitním domě, teprve teď na Tverské. Pouze jeho matka Alina Fedorovna, dědičná šlechtična, se vůbec nezměnila. Z jejich ostatních spolužáků už někteří nebyli naživu, zatímco jiní byli rozdrceni na různé účely. V jejich ústavu byla pouze Sonya Ganchuk, dcera profesora a vedoucí oddělení, Nikolai Vasilyevič Ganchuk. Jako přítel společnosti Sonya a tajemník semináře Glebov často navštěvuje Ganchuk vše ve stejném domě na nábřeží, kterému od školních let touží po snech. Postupně se zde stává jeho. A pořád se cítí jako chudý příbuzný.

Jednou na večírku v Sonya si najednou uvědomí, že by mohl být v tomto domě z úplně jiných důvodů. Od tohoto dne, jako by se nařídil, se u Sonya začíná vyvíjet úplně jiný než jen přátelský pocit. Po oslavě nového roku v chatě Ganchuk v Bruski se Gleb a Sonya přiblíží. Rodiče Sonyy nevědí nic o jejich romantice, ale Glebov cítí nepřátelství ze strany matky Sonyy, Julie Mikhailovny, německé učitelky ve svém ústavu.

V té době začaly v ústavu nejrůznější nepříjemné události, které se přímo dotkly i Glebova. Nejprve byla propuštěna učitelka lingvistiky Astrug, poté přišla řada na matku Sonyu, Julii Mikhailovnou, která byla nabídnuta ke zkoušce za účelem získání diplomu sovětské univerzity a má právo vyučovat, protože má diplom z Vídně.

Glebov byl ve svém pátém roce a psal diplom, když byl nečekaně požádán, aby šel do vzdělávací části. Někdo Druzyaev, bývalý vojenský žalobce, který se nedávno objevil v ústavu, spolu s postgraduálním studentem Shireyko naznačili, že znají všechny okolnosti glebu, včetně jeho blízkosti k jeho dceři Ganchuk, a proto by bylo lepší, kdyby se někdo stal hlavou glebského diplomu. jiný. Glebov souhlasí s rozhovorem s Gančukem, ale později, zejména po upřímném rozhovoru s Sonyou, který byl ohromen, si uvědomil, že všechno je mnohem komplikovanější. Zpočátku doufá, že se postupem času nějak vyřeší sám, ale je mu neustále připomínáno, což jasně ukazuje, že jak postgraduální škola, tak Griboedovovo stipendium kvůli Glebovovi po zimní relaci závisí na jeho chování. Ještě později si uvědomí, že problém v něm vůbec není, ale v tom, že na Gančuka „válcovali barelem“. A tam byl strach - „úplně bezvýznamný, slepý, beztvarý, jako stvoření narozené v temném podzemí.“

Glebov najednou zjistí, že jeho láska k Sonya není vůbec tak vážná, jak se zdálo. Mezitím je Glebov nucen promluvit na schůzce, kde by měli diskutovat o Ganchukovi. Objeví se článek Shireika, který Ganchuk odsuzuje, ve kterém se uvádí, že někteří absolventi (zejména Glebov) odmítají jeho vědecké vedení. Přijde to sám Nikolaj Vasilyevič. Pouze poznání Sonyy, která odhalila otci jejich vztah s Glebovem, situaci nějakým způsobem zmírňuje. Potřeba mluvit na zasedání deprimuje Vadima, který neví, jak se dostat ven. Spěchá kolem, jde do Shulepnikov, doufat v jeho tajnou sílu a spojení. Opijí se, chodí na nějaké ženy a další den se Glebov s těžkou kocovinou nemůže jít na vysokou školu.

Doma však není sám. Skupina antidruzajevů mu doufá. Tito studenti chtějí, aby Vadim v jejich zastoupení bránil Ganchuk. Kuno Ivanovič, sekretář Gančuka, k němu přichází se žádostí, aby mlčel. Glebov stanoví všechny klady a zápory a nevyhovuje mu ani jeden. Nakonec je vše uspořádáno nečekaným způsobem: v noci před osudovým setkáním zemře Glebovova babička a z dobrého důvodu na schůzku nechodí. Ale s Sonyou je už konec, otázka pro Vadima je vyřešena, přestává být v jejich domě, a také s Ganchukem je vše určeno - byl poslán na regionální pedagogickou univerzitu, aby posílil periferní personál.

To vše, stejně jako mnoho jiných věcí, se Glebov snaží zapomenout, nepamatovat a uspěje. Získal postgraduální studium, kariéru a Paříž, kde odešel jako člen správní rady sekce esejí na kongres MALE (Mezinárodní asociace literárních a esejistů). Život se však vyvíjí docela dobře, ale vše, o čem snil a co k němu později přišlo, nepřineslo radost, „protože to trvalo tolik síly a ta nenahraditelná věc, která se nazývá život“.