V předmluvě autor zdůrazňuje, že důvodem psaní této práce nebyla smrt M.V. Frunzeho, jak si mnozí myslí, ale pouze touha po reflexi. Čtenáři nemusí v příběhu hledat skutečná fakta a živé osoby.
Brzy ráno v salónku nouzového vlaku velitel Gavrilov, který měl na starosti vítězství a smrt, „střelný prach, kouř, zlomené kosti, roztrhané maso“, dostává zprávy od tří štábních důstojníků, což jim umožňuje stát se svobodně. Na otázku: "Jaké je vaše zdraví?" - jednoduše odpoví: „Tady jsem byl na Kavkaze, bylo mi zacházeno. Teď se zlepšila. Nyní zdravý. “ Úředníci ho dočasně opustí a může si povídat se svým starým přítelem Popovem, který je stěží povolen do luxusního auta, které přicházelo z jihu. Ranní noviny, které se i přes časnou hodinu prodávají na ulici, vesele hlásí, že velitel Gavrilov dočasně opustil své jednotky, aby operovaly žaludeční vředy. "Zdraví soudruha Gavrilova je alarmující, ale profesoři ručí za příznivý výsledek operace."
Redaktor největších novin také uvedl, že tvrdá měna může existovat, když je veškerý ekonomický život postaven na solidním výpočtu, na solidní ekonomické základně. Jedna z titulků byla přečtena: „Čínský boj proti imperialistům“. V suterénu vystoupil velký článek s názvem „Otázka revolučního násilí“, následovaný dvěma stránkami oznámení a samozřejmě repertoárem divadel, různých pořadů, otevřených pódií a kinematografie.
V „domě číslo jedna“ se velitel setkává s „nehybným mužem“, který zahájil rozhovor o operaci se zdravým Gavrilovem se slovy: „Není na tobě a mně mluvit o mlýnském kameni revoluce, historické kolo - bohužel věřím, že je hodně poháněno smrtí a krev - zejména kolo revoluce. Není na mě, abych vám vyprávěl o smrti a krvi. “
A tak se podle vůle „nestohujícího se muže“ Gavrilov ocitá v radě chirurgů, kteří téměř nikdy neptají otázky a nezkoumají ho. To jim však nebrání v tom, aby si vytvořili názor „na listu žlutého, špatně potrhaného, bez pravítek papíru z dřevěného těsta, které by podle informací odborníků a techniků mělo zmizet na sedm let“. Rada navrhla, aby byl pacient provozován profesorem Anatolijem Kuzmichem Lozovským, s tím souhlasil Pavel Ivanovič Kokosov.
Po operaci je každému jasné, že ani jeden z odborníků v podstatě nepovažoval za nutné provést operaci, ale všichni při konzultaci mlčeli. Je pravda, že ti, kteří se museli přímo pustit do podnikání, si vyměnili poznámky jako: „Samozřejmě, že operace nemůže být provedena ... Ale operace je bezpečná ...“
Večer, po konzultaci, se nad městem zvedá „nikdo nepotřebuje vyděšený měsíc“, „bílý měsíc v modrých mracích a poklesy černé oblohy“. Velitel Gavrilov zavolá do hotelu se svým přítelem Popovem a dlouho s ním diskutuje o životě. Popovova žena odešla „kvůli hedvábným punčochám, kvůli duchům“ a nechala ho se svou malou dcerou. V reakci na přiznání přítele velitel hovořil o svém „věku, ale pouze pro přítele na celý život“. Před spaním v kabině přečte Tolstoyovo dětství a dospívání, pak napíše několik dopisů a vloží je do obálky, zapečetí je a zapíše: „Otevřít po mé smrti.“ Ráno, před odjezdem do nemocnice, Gavrilov nařídí dát si závodní auto, které závodí po dlouhou dobu, „prolomení prostoru, míjení mlhy, čas, vesnice“. Z vrcholu kopce, který se rozhlíží kolem „města v záři tlumených světel“, se mu město zdá „mizerné“.
Před scénou „operace“ představí B. Pilnyak čtenáře do bytů profesorů Kokosova a Lozovského. Jeden byt „zachoval hranici devadesátých let a devět set let Ruska“, zatímco druhý vznikl v létě od roku 1907 do roku 1916. "Pokud profesor Kokosov odmítne auto, které mu zaměstnanci chtějí zdvořile poslat:" Vím, příteli, nesloužím soukromým osobám a chodím na kliniku tramvají, "naopak, druhý profesor Lozovsky je rád, že pro něj přijdou:" Musím zavolat podnikání před operací. “
Pro anestezii se velitel usmrtí chloroformem. Poté, co Gavrilov zjistil, že nemá vředy, jak dokládá bílá jizva na chirurgově ruce stisknuté chirurgovou rukou, je žaludek „pacienta“ naléhavě šit. Ale už pozdě, byl otráven anestetickou maskou: zadusil se. A bez ohledu na to, jak dlouho se do něj vstříklo gáfor a fyziologický roztok, Gavrilovovo srdce nebilo. Smrt nastává pod operačním nožem, ale k odvrácení podezření ze „zkušených profesorů“ se na operační sál na několik dní umístí „živý mrtvý člověk“.
Zde Gavrilovu mrtvolu navštěvuje „nedopadající muž“. Dlouho sedí poblíž, uklidňuje se, pak potřásá ledovou rukou slovy: „Sbohem, kamaráde! Sbohem, bratře! “ Poté, co se umístil do svého auta, nařídil řidiči, aby vyrazil z města, nevěděl, že stejným způsobem Gavrilov řídil své auto docela nedávno. „Muž, který neváží“, také vystoupí z auta a putuje lesem po dlouhou dobu. "Les zamrzne ve sněhu a měsíc se přes něj vrhne." Také se na město chladně dívá. "Z Měsíce na obloze - v tuto hodinu - zůstal sotva patrný tající ledový pahorek ..."
Popov, který po Gavrilovově pohřbu otevřel dopis, který mu byl adresován, ho na dlouhou dobu nemohl zbavit očí: „Alyosha, bratře! Věděl jsem, že umřu. Odpusť mi, už nejsem moc mladý. Stáhl jsem tvou dívku a přemýšlel. Moje žena je také stará žena a znáš ji dvacet let. Napsal jsem jí. A píšete jí. A vy žijete spolu, oženíte se, nebo tak něco. Děti vyrůstají. Promiň, Alyosha. “
"Popovova dcera stála na okenním parapetu, pohlédla na Měsíc a foukala na něj." „Co to děláš, Nataso?“ Zeptal se otce. "Chci splatit měsíc," odpověděla Natasha. Úplněk vyměnil obchodník za mraky, unavený řítením. “
