Čtyřicet dva let starý Leonid Soshnin, bývalý vyšetřovatel trestných činů, se vrací z domova z vydavatelství do prázdného bytu ve velmi špatné náladě. Po pěti letech čekání, rukopis své první knihy „Život je nejdražší“, je konečně přijat k produkci, ale tato zpráva Soshninovi nepotěší. Rozhovor s editorkou Oktyabrinou Perfilievnou Syrokvasovou, která se pokusila ponižovat autorsko-milicionářku, která se odvážila být nazývána spisovatelem, s arogantními poznámkami, rozptýlila už tak pochmurné myšlenky a zkušenosti Soshninovy. "Jak žít ve světě?" Osamělý? “ Přemýšlí o cestě domů a jeho myšlenky jsou těžké.
V policii sloužil sám: po dvou zraněních byl Soshnin poslán do invalidního důchodu. Po dalším hádce ho opustila jeho žena Lerka a vzala si s sebou svou malou dceru Svetku.
Soshnin si pamatuje celý svůj život. Nemůže odpovědět na svou vlastní otázku: proč v životě je tolik prostoru pro zármutek a utrpení, ale vždy úzce s láskou a štěstím? Soshnin chápe, že kromě jiných nepochopitelných věcí a jevů musí pochopit tzv. Ruskou duši a musí začít s nejbližšími lidmi, od epizod, kterých se stal svědkem, od osudu lidí, kterým čelil jeho život ... Proč jsou Rusové jste připraveni litovat lámače kostí a krveprolití a nevšimnete si, jak blízko, v příštím bytě, umírá bezmocná válečná osoba? .. Proč zločinec žije tak svobodně a odvážně mezi takovými laskavými lidmi? ..
Aby Leonid utekl z pochmurných myšlenek dokonce na minutu, představí si, jak přijde domů, uvaří bakalářskou večeři, přečte si, trochu spí, aby měl dost energie na celou noc - sedět u stolu, přes prázdný list papíru. Soshnin zvláště miluje tuto noční dobu, když žije v nějakém izolovaném světě vytvořeném jeho představivostí.
Leonid Soshninův byt se nachází na okraji Weisku, ve starém dvoupodlažním domě, kde vyrostl. Otec odešel z tohoto domu na válku, se kterou se nevrátil. Matka zde zemřela od konce války a trpěla silným nachlazením. Leonid zůstal u sestry své matky, tety Lipy, kterou z dětství volala Lině. Teta Lina po smrti své sestry odešla do obchodního oddělení Wei Railway. Toto oddělení „bylo souzeno a přesazeno najednou.“ Moje teta se pokusila otrávit, ale po pokusu byla zachráněna a poslána do kolonie. Do této doby už Lenya studoval na regionální speciální škole ministerstva vnitra, odkud byl kvůli odsouzené tetě téměř vyhozen. Sousedé, a zejména bratr-voják otce Lavra-Cossacka, se však k Leonidovi přimlouval k krajským policejním úřadům a všechno se vypracovalo.
Teta Lina byla amnestií osvobozena. Soshnin již pracoval jako okresní policista ve vzdálené čtvrti Khaylovsky, odkud přivedl svou ženu. Teta Lina se před smrtí podařilo ošetřit Leonidovu dceru Svetu, kterou považovala za vnučku. Po smrti Liny prošli Soshinové pod záštitou další, neméně spolehlivé tety jménem Grania, přepínače na posunovacím kopci. Teta Grania strávila celý svůj život prací na dětech jiných lidí a malá Lenya Soshninová se stále učila prvním dovednostem bratrství a tvrdé práce v mateřské škole.
Jednou, po návratu z Chaylovska, byl Soshnin ve službě s policejním oddělením při hromadné procházce u příležitosti Dne železnice. Čtyři kluci, kteří upadli do paměti, znásilnila teta Grani, a kdyby to nebylo pro jeho partnera na hlídce, Soshnin by zastřelil tyto opilé chlapíky spící na trávníku. Byli odsouzeni a po tomto incidentu se teta Grania začala lidem vyhýbat. Jakmile Soshninovi vyjádřila hroznou myšlenku, že poté, co odsoudila zločince, zabila mladé životy. Soshnin křičela na starou ženu, aby litovala nelidské, a začali se navzájem vyhýbat ...
Ve špinavé a roztrhané verandě domu třikrát chlastal Soshnin, který požadoval hello, a poté se omluvil za jeho neúctivé chování. Souhlasí a snaží se zchladit jejich zápal pokojnými poznámkami, ale ten hlavní, mladý býk, se neklidní. Chlapi, nadšení alkoholem, vrhnou na Soshnin. Poté, co nashromáždil sílu - postižené rány, „odpočinek“ v nemocnici - porazil chuligány. Jeden z nich při pádu dopadne na topnou baterii. Soshnin zvedne nůž na podlaze, ohromující, jde do bytu. A okamžitě zavolal policii, oznámil souboj: „Jeden hrdina zlomil hlavu na baterii. Kdyby to nehledali. Ten darebák jsem já. “
Soshnin se vzpamatovává po tom, co se stalo, a znovu si vzpomíná na svůj život.
On a jeho partner pronásledovali opilce, který unesl náklaďák na motorce. Vražedným beranem se kamion rozběhl po ulicích města a odřízl více než jeden život. Soshnin, senior na hlídce, se rozhodl zastřelit pachatele. Jeho partner vystřelil, ale před jeho smrtí se řidiči kamionu podařilo vytlačit motocykl pronásledujících policistů. Na operačním stole byl Soshnin zázračně zachráněn před amputací nohou. Ale zůstal chromý, dlouhý a tvrdý, aby se naučil chodit. Během jeho zotavení ho vyšetřovatel dlouho a tvrdohlavě trápil v řízení: bylo použití zbraní legální?
Leonid si také vzpomíná, jak potkal svou budoucí manželku a zachránil ji před chuligány, kteří se pokusili odstranit džíny z dívky hned za kiosek Soyuzpechat. Zpočátku byl jejich život s Lerkou v klidu a harmonii, ale postupně se začaly vzájemné výčitky. Jeho manželce se nelíbilo jeho studium literatury. "Ten Lev Tolstoy se sedmi výstřely, s rezavými pouty za opaskem ..." řekla.
Soshnin si vzpomíná, jak jeden "vzal" v hotelu město hostujícího umělce na cestu, recidivisty Demona.
A konečně si vzpomíná, jak opilý, návrat z místa zadržení, Venka Fomin ukončil svou operativní kariéru ... Soshnin přivedl svou dceru k rodičům své ženy ve vzdálené vesnici a chystal se vrátit do města, když ho jeho tchán informoval, že byl opilý v sousední vesnici muž zamkl staré ženy ve stodole a hrozí, že je zapálí, pokud mu nedají deset rublů za střízlivou kocovinu. Během zadržení, když Soshnin sklouzl na hnoje a padl, vyděsil Wenku Fominovou a vložil do něj vidle ... Soshnin byl stěží převezen do nemocnice - a stěží prošel určitou smrtí. Ale druhé skupině zdravotního postižení a odchodu do důchodu se nedalo zabránit.
V noci se Leonid probudí ze spánku strašným výkřikem sousedské dívky Julie. Spěchá do bytu v prvním patře, kde Julia žije s babičkou Tutyshikhou. Když vypila láhev rigského balzámu z darů, které přinesl Yulkinův otec a nevlastní matka z baltského sanatoria, babička Tutyshikha již spí v mrtvém spánku.
Na pohřbu babičky se Tutyshikha Soshnin setká se svou ženou s dcerou. Hned za nimi sedí poblíž.
Lerka a Sveta zůstávají s Soshninem, v noci uslyší, jak jeho dcera zacuchává nos za přepážkou, a cítí, jak jeho žena spí vedle něj, nesmyslně tlačená proti němu. Vstává, přistupuje k jeho dceři, narovná jí polštář, přitiskne jí tvář k hlavě a zapomene na nějaký sladký zármutek, ve vzkříšení a životodárného smutku. Leonid jde do kuchyně, čte „Přísloví ruského lidu“, shromážděný Dahlem, oddíl „Manžel a manželka“, a je překvapen moudrostí obsaženou v jednoduchých slovech.
"Dawn se syrovou sněhovou koulí, navinutou již do kuchyňského okna, když si užil klid mezi klidně spící rodinou, s pocitem neznámé důvěry ve své schopnosti a sílu po dlouhou dobu, bez podráždění a touhy ve svém srdci, Soshnin se přilepil ke stolu a dal na místo světla prázdný list papíru a dlouho na něj ztuhla. “