Román je psán v druhé osobě singulární: autor, jak to bylo, identifikuje hrdinu a čtenáře: „Položil jsi levou nohu na mosaznou desku a marně se snažil zatlačit posuvné dveře oddílu pravým ramenem ...“
Leon Delmon, ředitel pařížské pobočky italské společnosti Scabelli, která vyrábí psací stroje, tajně opouští své kolegy a rodinu na několik dní v Římě. V pátek v osm ráno, když si na stanici koupil román ke čtení na silnici, nastoupí do vlaku a vyrazí. Není zvyklý jezdit na ranní vlak - když cestuje služebně, jezdí večer, a ne ve třetí třídě, jako nyní, ale v první. Ale neobvyklá slabina je podle jeho názoru vysvětlena nejen v počátečních hodinách - tento věk se cítí, protože Leon je již čtyřicet pět. Poté, co opustil svou stárnoucí manželku v Paříži, Leon odjel do Říma ke své třicetileté milence, u níž doufá, že najde pomíjející mládí. Podívá se na všechny podrobnosti krajiny, která se mění za oknem, a pečlivě se dívá na své spolucestující. Vzpomíná si, jak jeho manželka Anrietta vstala brzy ráno, aby mu dala snídani - ne proto, že ho tolik miluje, ale aby mu a sobě dokázala, že bez ní nemůže dělat ani v maličkostech - a přemýšlí jak daleko šla ve svých odhadech ohledně skutečného účelu jeho současné cesty do Říma. Leon zná celou cestu srdcem, protože pravidelně cestuje do Říma za prací a nyní mentálně opakuje názvy všech stanic. Když se mladý pár sedící ve stejném prostoru (Leon předpokládá, že jsou to novomanželé, kteří dělají první cestu společně), vydá do restauračního vozu, Leon se rozhodne následovat jejich příklad: ačkoli nedávno pil kávu, návštěva restauračního automobilu je jeho nepostradatelná část cesty je součástí jeho programu. Když se vrátí z restaurace, zjistí, že je obsazeno jeho oblíbené místo, na kterém býval a předtím seděl. Leon je naštvaný, že se nedozvěděl, odešel, aby dal knihu ve znamení, že se brzy vrátí. Ptá se sám sebe, proč na cestě, která by mu měla přinést svobodu a mládí, necítí ani nadšení, ani štěstí. Je to opravdu tak, že neopustil Paříž večer, jak byl zvyklý, ale ráno? Opravdu se stal takovou rutinou, otrokem zvyku?
Rozhodnutí odjet do Říma přišlo najednou. V pondělí, když se Leon vracel z Říma, kde byl na služební cestě, si nemyslel, že tam brzy přijde. Dlouho chtěl najít práci v Paříži pro svého milence Cecila, ale donedávna v tomto směru neudělal žádné závažné kroky. Již v úterý však zavolal jednoho ze svých klientů - ředitel cestovní agentury Jean Durieu - a zeptal se, jestli ví o nějakém vhodném místě pro Leonova známost, třicetileté ženě vynikajících schopností. Nyní tato dáma slouží jako sekretářka na vojenském atašé na francouzském velvyslanectví v Římě, ale je připravena souhlasit se skromným platem, i když jen s návratem do Paříže. Durie zavolal tentýž večer a řekl, že plánuje provést reorganizaci ve své agentuře a je připraven poskytnout práci svého přítele Leona za velmi příznivých podmínek. Leon si dovolil ujistit Durieua o souhlasu Cecile. Zpočátku si Leon myslel, že jednoduše napíše Cecile, ale ve středu 13. listopadu, kdy se Leon otočil na čtyřicet pět a slavnostní večeře a blahopřání jeho manželce a čtyřem dětem ho rozčilily, rozhodl se ukončit tuto zdlouhavou frašku, tuto urovnanou klam. Varoval své podřízené, že odejde na několik dní, a rozhodl se jít do Říma, aby osobně řekl Cecile, že ji našel v Paříži a že jakmile se přestěhovala do Paříže, budou žít společně. Leon nebude mít skandál ani rozvod, navštíví děti jednou týdně a je si jistý, že Henrietta přijme jeho podmínky. Leon se těší na to, jak bude Cecile potěšena jeho neočekávaným příjezdem - aby pro něj zajistil překvapení, nevaroval ji - a o co víc bude potěšena, když zjistí, že se od nynějška nebudou muset příležitostně a tajně setkávat a budou moci žít společně a nebudou se účastnit. Leon přemýšlí do nejmenšího detailu, jak na ni v sobotu ráno čeká na rohu naproti jejímu domu a jak bude překvapená, když opustí dům a najednou ho uvidí.
Vlak se zastaví a Leon se po příkladu britského souseda rozhodne vyrazit na plošinu, aby nadechl vzduch. Když se vlak začne pohybovat, Leon se opět dokáže posadit na své oblíbené místo - muž, který jej obsadil, zatímco Leon šel do restauračního vozu, setkal se s přítelem a přestěhoval se do jiného oddílu. Naproti Leon sedí muž čtení knihy a psaní poznámek o jeho oborech, je pravděpodobně učitel a jde do Dijonu, aby přednášel, s největší pravděpodobností o právních otázkách. Když se Leon podívá na něj, snaží se představit si, jak žije, jaké děti má, porovnává svůj životní styl se svým vlastním a dochází k závěru, že on, Leon, i přes svou hmotnou pohodu, by byl hoden lítosti než učitel zapojený do oblíbená věc, ne-li pro Cecile, se kterou začne nový život. Než se Leon setkal s Cecilim, necítil tak silnou lásku k Římu, jen když ji objevil sám za sebe, byl pro toto město naplněn velkou láskou. Pro něj je Cecile ztělesněním Říma a sní o Cecile poblíž Henrietty sní o Římě v samém srdci Paříže. Minulé pondělí, po návratu z Říma, si Leon začal představovat turistu navštěvujícího Paříž každé dva měsíce, maximálně jednou měsíčně. Aby se prodloužil pocit, že jeho cesta ještě nebyla dokončena, Leon nejedl doma a večer se vrátil domů. Před více než dvěma lety Leon odešel v srpnu do Říma. Naproti němu seděl Cecile, s nímž ještě nebyl obeznámen. Poprvé viděl Cecileho v restauračním autě. Začali konverzovat a Cecile mu řekla, že je matkou italská a že se narodila v Miláně, ale byla uvedena jako francouzská občanka a vrátila se z Paříže, kde trávila dovolenou. Její manžel, který pracoval jako inženýr v závodě Fiat, zemřel dva měsíce po svatbě při dopravní nehodě a stále se nemůže z úderu vzpamatovat. Leon chtěl pokračovat v rozhovoru s Cecilem, a když vystoupil z restauračního vozu, prošel kolem svého prostoru první třídy a po doprovodu Cecil, která řídila ve třetí třídě, do jejího prostoru, zůstal tam.
Leonovy myšlenky se obracejí k minulosti, pak k současnosti, pak k budoucnosti, jeho minulé a nedávné události se objevují v jeho paměti, vyprávění následuje náhodné asociace, opakuje epizody, jak se objevují v hlavě hrdiny - náhodně, často nesouvisle. Hrdina se často opakuje: tento příběh není o událostech, ale o tom, jak hrdina události vnímá.
Leonovi se zdá, že když Cecile není v Římě, už tam nebude cestovat na služebních cestách se stejným potěšením. A teď s ní naposledy promluví o Římě - v Římě. Od nynějška se z nich Leon stane Římanem a chtěl by, aby mu Cecile před odchodem z Říma předala většinu svých znalostí, dokud nebudou absorbovány v pařížském každodenním životě. Vlak zastavuje v Dijonu. Leon vystoupí z auta a natáhne nohy. Aby nikdo nenahradil své místo, dal mu knihu zakoupenou na pařížské stanici, kterou dosud neotevřel. Když se Leon vrací do oddělení, vzpomíná, jak ho před několika dny doprovodil Cecile do Paříže, a zeptal se, kdy se vrátí, na což jí odpověděl: „Bohužel, teprve v prosinci.“ V pondělí, kdy ho znovu uvidí do Paříže a znovu se zeptá, kdy se vrátí, odpoví jí znovu: „Běda, jen v prosinci,“ ale ne smutným, ale vtipným tónem. Leon odešel. Snil o Cecile, ale na její tváři byl výraz nedůvěry a výčitek, který ho tak zasáhl, když se rozloučili na stanici. A je to proto, že se chce rozloučit s Henrietta, že v každém hnutí, v každém slově přichází věčná výčitka? Leon se probudil a vzpomněl si, jak se před dvěma lety probudil také ve třetí třídě, a naopak Cecile napjal. Pak ještě neznal její jméno, ale přesto si ji vzal do domu v taxíku a rozloučil se s ní, byl si jist, že se dříve či později se určitě setkají. O měsíc později ji náhodou potkal v kině, kde se hrál francouzský film. V té době zůstal Leon o víkendu v Římě a užil si objevování svých památek v Cecile. Takže jejich schůzky začaly.
Poté, co vymyslel životopisy pro své spolucestující (někteří z nich se dokázali změnit), Leon pro ně začal získávat jména. Při pohledu na novomanžele, kterým daboval Pierra a Agnes, si vzpomíná, jak jednou jezdil spolu s Henrietou stejným způsobem, aniž by měl podezření, že se jednoho dne pro něj jejich spojení stane břemenem. Kdy přemýšlí, jak a jak říct Henriettě, že se rozhodl s ní rozejít. Před rokem přišla Cecile do Paříže a Leon ji vysvětlil Henriettě, že je spojen s její službou, a pozval ji do jejího domu. K jeho překvapení se ženy dostaly velmi dobře, a pokud se někdo necítil v klidu, byl to sám Leon. A teď má vysvětlení se svou ženou. Před čtyřmi lety byl Leon v Římě s Henriettou, cesta byla neúspěšná a Leon se zeptal sám sebe, jestli by jeho Cecileho měl rád, takže kdyby tomuto známému nepředcházel tento nešťastný výlet.
Leonovi dojde, že pokud se Cecile přesune do Paříže, jejich vztah se změní. Cítí, že ji ztratí. Pravděpodobně by si měl ten román přečíst - protože za to ho koupil na stanici, aby mohl trávit čas na silnici a nedovolit pochybnostem usadit se v jeho duši. Koneckonců, ačkoli se nikdy nedíval na jméno autora ani na titul, nekoupil ho náhodně, na obálce bylo uvedeno, že patří do určité série. Román nepochybně mluví o člověku, který má potíže a chce být zachráněn, vydá se na cestu a najednou zjistí, že cesta, kterou si vybral, nevede k místu, kde si myslel, že byl ztracen. Chápe, že poté, co se Cecile usadil v Paříži, bude daleko od něj, než když žila v Římě, a bude nevyhnutelně zklamán. Chápe, že mu bude vyčítat skutečnost, že jeho nejdůležitější životní krok se ukázal jako porážka, a že dříve či později se rozdělí. Leon si představí, že v pondělí, když jede vlakem v Římě, bude rád, že neřekl Cecilemu o práci, kterou pro ni našli v Paříži, ao bytě, které její přátelé chvíli nabídli. To znamená, že se nemusí připravovat na seriózní rozhovor s Henrietta, protože jejich společný život bude pokračovat. Leon si vzpomíná, jak spolu s Cecile odešel do Říma po jejím neúspěšném příjezdu do Paříže a ve vlaku jí řekl, že nikdy neopustí Řím, na což Cecile odpověděl, že s ním chce v Paříži žít. Pohledy na Paříž visí ve svém pokoji v Římě, stejně jako výhledy na Řím visí v Leonově bytě v Paříži, ale Cecile v Paříži je stejně nemyslitelný a Leon ho nepotřebuje jako Henrietta v Římě. Chápe to a rozhodl se neřeknout Cecile nic o místě, které pro ni našel.
Čím bližší je Řím, tím těžší je Leon ve svém rozhodnutí. Věří, že by Cecila neměl uvést v omyl, a než odejde z Říma, musí jí přímo říct, že ačkoli tentokrát do Říma přišel pouze pro ni, neznamená to, že je připraven navždy spojit svůj život s ní. Leon se ale bojí, že jeho poznání naopak v ní vzbudí naději a důvěru a jeho upřímnost se změní v lež. Tentokrát se rozhodne odmítnout schůzku s Cecile, protože ji před příjezdem nevaroval.
Za půl hodiny přijede vlak do Říma. Leon zvedne knihu, kterou nikdy neotevřel na celou cestu. A on si myslí: „Musím napsat knihu; jediný způsob, jak mohu vyplnit prázdnotu, která se objevila, nemám žádnou svobodu volby, vlak mě vrhne na konečnou zastávku, jsem svázán rukou a nohou, odsouzený k odvalení na těchto kolejích. “ Chápe, že všechno zůstane stejné: bude pokračovat v práci se Scabelli, žít se svou rodinou v Paříži a setkat se s Cecilem v Římě, Leon o tomto výletu neřekne Cecile, ale postupně pochopí, že cesta jejich lásky nikam nevede. Několik dní, které bude Leon muset strávit sám v Římě, se rozhodne věnovat psaní knihy a v pondělí večer, aniž by viděl Cecila, nastoupí do vlaku a vrátí se do Paříže. Konečně chápe, že v Paříži by se Cecile stala další Henrietta a že v jejich společném životě by se potýkaly se stejnými obtížemi, ještě bolestivějšími, protože by si neustále vzpomínal, že město, které k němu měla přiblížit, - dlouhá cesta. Leon by rád ve své knize ukázal, jakou roli může hrát Řím v životě člověka žijícího v Paříži. Leon přemýšlí o tom, jak přimět Cecile, aby mu porozuměl a odpustil mu, že se jejich láska ukázala jako podvod. Zde může pomoci pouze kniha, ve které se Cecile objevuje v celé své kráse, v halou římské velikosti, které tak plně ztělesňuje. Nejrozumnější je nezkoušet zkrácení vzdálenosti oddělující obě města, ale kromě skutečné vzdálenosti existují i přímé přechody a společná půda, když si hrdina knihy, kousek od Pařížského Pantheonu, najednou uvědomí, že se jedná o jednu z ulic poblíž římského Panteonu.
Vlak jede do stanice Termini, Leon si vzpomíná, jak se hned po válce on a Henrietta, vracející se z líbánky, šeptali, když vlak odešel ze stanice Termini: „Vrátíme se znovu, jakmile to půjde.“ A nyní Leon mentálně slibuje Henriettě, že se s ní vrátí do Říma, protože ještě nejsou tak staří. Leon chce napsat knihu a oživit klíčovou epizodu svého života pro čtenáře - posun, ke kterému došlo v jeho mysli, zatímco jeho tělo se přesunulo z jedné stanice do jiné minulé krajiny blikající za oknem. Vlak přijíždí do Říma. Leon vystoupí z prostoru.