Po dobu tří měsíců trpělivý život pro Albert trpělivě čekal mnoho hodin na svou milovanou Annu. Souhlasili, že každý den, od tří do sedmi hodin, na ni bude čekat a trpělivě čeká, pokaždé hodiny, a často marně. Anna se neodváží opustit domov, pokud se její manžel opozdil. Bolestná očekávání podkopávají sílu a efektivitu Alberta: není schopen číst noviny ani psát dopis. Již třetí den ji neviděl; Nesnesitelné hodiny čekání vedly Alberta do polozlobeného stavu zoufalství. Spěchá po místnosti a ztrácí mysl od touhy. Albert a Anna žijí v atmosféře úzkostné a žhavé něhy, v neustálém strachu, že by se mohli nechtěně vydat. Má rád, že jejich vztah je obklopen nejhlubším tajemstvím, ale o to bolestnější je zažít takové dny. Mučí ho strach, že Anna má podezření z jejich spojení, ale s největší pravděpodobností si myslí, že Anna je vážně nemocná a nemůže vstát z postele.
Albert jde do Annyinho domu a vidí, že všechna světla jsou zhasnutá a z jejího okna vyrazí jen paprsek světla. Jak zjistit, co se s ní děje? Přijde s úspornou myšlenkou, že v případě její nemoci může prostřednictvím posla vědět o jejím zdraví a posel nemusí vědět, kdo mu dal rozkaz. Dozví se tedy, že Anna je vážně nemocná s tyfusem a její nemoc je velmi nebezpečná. Albert nesnesitelně trpí myšlenkou, že Anna teď může zemřít, a neměl by být viděn před její smrtí. Ale ani teď se neodvažuje spěchat po svém milovaném nahoře, protože se bojí, že jí a sobě sám zveřejní svůj román. Zlomený, napůl zapomenutý, Albert putuje kolem domu své milované a neodváží se s ní rozloučit.
Od posledního dne uplynul týden. Brzy ráno běží Albert k Anině domu a sluha hlásí, že Anna zemřela před půl hodinou. Nyní se Anna vzrušující hodiny čekání zdají být v životě nejšťastnější. A opět, hrdina postrádá odvahu vstoupit do pokojů a on se vrací za hodinu, doufal, že se mísí s davem a zůstane bez povšimnutí. Na schodech narazí na cizince, kteří truchlí, a oni mu jen děkují za jeho návštěvu a pozornost.
Nakonec přechází do ložnice k zesnulému. Při pohledu na ni jeho srdce tlačí ostrá bolest, je připraven křičet, vzlykat na kolenou, políbit jí ruce ... Ale pak si Albert všimne, že v místnosti není sám. Někdo jiný, smutně zasažený, klečí u postele a drží ruku zesnulého. A zdá se Albert nemožné a absurdní vzlykat nyní za přítomnosti tohoto muže. Šel ke dveřím, otočil se a na Anniných rtech vidí pohrdavý úsměv. Úsměv mu vyčítá, že je cizí osobou na smrtelném loži své milované ženy, a neodváží se nikomu říct, že k němu patřila, a pouze on má právo políbit její ruce. Ale neodvažuje se zradit sám sebe. Síla hanby ho odvádí pryč od Annyinho domu, protože si uvědomí, že se neodváží ji truchlit, stejně jako ostatní, že ho milovaní mrtví odvezli, protože se jí vzdal.