Profesor Peter Keen, dlouhý a hubený čtyřicetiletý bakalář, se během svých tradičních ranních procházek dívá do oken knihkupectví. Téměř s radostí poznamenává, že odpadní papír a boulevardismus se šíří širší a širší. Keen, světově uznávaný učenec, synolog, má nejvýznamnější soukromou knihovnu ve Vídni s dvaceti pěti tisíci svazky. Jeho malá část, jako preventivní opatření, vždy s sebou nosí v těsně zabalené kufříku. Keen se považuje za knihovníka, opatrovníka a nevydává své poklady ke čtení. Vášeň milovníka knihy je jediná, kterou si Kin dovolil ve svém přísném a pracném životě. Tato vášeň je v jeho vlastnictví už od dětství, kdy byl jako kluk celou noc mazaný v největším knihkupectví.
Kin nemá rodinu, protože žena nutně předloží požadavky, které „čestný vědec ve snu nikdy nenapadne“. S nikým neudržuje osobní vazby, neúčastní se vědeckých kongresů, na které je s úctou pozván jako první sinolog své doby. Kin také odmítá výuku na univerzitách, „průměrní hlavy“ to dokážou. Ve třicet odepsal lebku s obsahem Ústavu pro výzkum mozku.
Největší nebezpečí ohrožující vědce považuje Keen za „inkontinenci řeči“ a dává přednost písemné řeči. Mluví více než tuctem orientálních jazyků a některé západní jazyky jsou pro něj samy jasné. Kin se víc než cokoli jiného bojí slepoty pro sebe.
Profesorova hospodyně provozuje „odpovědnou“ hospodyni Teresu osm let, s níž je potěšen. Denně utírá prach ve čtyřech místnostech své knihovny a připravuje jídlo. Při jídle, jehož chuť je pro něj lhostejná, je vědec zaneprázdněn důležitými myšlenkami a žvýkání a trávení samy o sobě. Teresa dostává od Keane dobrý plat, natolik, aby odložila spořící knížku a nechala si vyměnit modré naškrobené spodky, které skrývají nohy padesát šest let staré osoby. Její hlava je nakloněna šikmo, uši jsou vypouklé, její boky jsou ohromné. Ví, že vypadá „třicet let“, a kolemjdoucí se na ni vždy dívají. Považuje se však za „slušnou ženu“ a tajně počítá s laskavostí profesora.
Teresa jistě až do minut zná přísnou denní rutinu hostitele. Ale před ranní procházkou je tajemných čtyřicet pět minut, když žádné odposlechy nepomáhají prokázat povahu jeho zaměstnání. Teresa navrhuje nějaké zlozvyky, možná skrývá mrtvolu ženy nebo drog. Provádí pátrání a neztrácí naději na odhalení tajemství.
Komunikace mezi Teresou a Kinou spočívá v výměně potřebných frází. Slovní zásoba hospodyně je ubohá, ne více než padesát slov, ale Keen oceňuje její lakonicismus a oddanost knihovně. S ním vydává dveře sousedova chlapce, který přišel pro knihu v čínštině, kterou mu nějakým způsobem slíbil profesor. Jako odměnu, přesunutá Kin dává hospodyni, aby si přečetla jednu ošuntělou malou romantiku, kterou od něj kdysi vzali všichni přátelé ze školy. Kin brzy objeví tuto ošuntělou malou knihu ležící v kuchyni na vyšívaném sametovém polštáři pod Theresa prsty, oblečený v bílých rukavicích. Teresa se navíc pokusila odstranit skvrny. Keen si uvědomuje, že jedná se ženou, která je milostivá s knihami, „světcem“. Šokovaný vědec odchází do knihovny, kde, jako vždy, dlouho mluví a argumentuje s knihami a jejich autory. Konfucius mu dává odhodlání a Kin spěchá do kuchyně té, jejíž srdce patří do knih, a oznamuje svou touhu oženit se s ní.
Po skromném obřadu manželství od první svatební noci je Keane jako člověk neudržitelná. Teresa je zklamaná, ale cítí se sebevědomě v roli manželky a milenky a postupně odnáší tři místnosti knihovny a zaplňuje je levným nábytkem. Pro Keane je hlavní věc, že nezasahuje do jeho práce a nedotýká se knih. Snaží se držet dál od své manželky, hustých rudých tváří a modré sukně. Když napadne svou kancelář novým nábytkem, považuje vědkyně za nutné upozornit své oblíbené lidi na nebezpečí, na „válečný stav“ v bytě. Poté, co se zvedl na schůdku až k samotnému stropu, obrátil se ke knihám s „manifestem“ o ochraně před nepřítelem, a pak spadl ze schodů a omdlel. Teresa najde svého manžela ležícího na koberci a vezme ho na „mrtvolu“. Lituje krásného koberce potřísněného krví a „téměř líto“ jejího manžela. Během hodiny hledá jeho svědectví v naději, že jí zůstala miliontina. Nepochybuje o tom, že se o to postaral manžel, který by měl mít jasno v tom, že zemře před svou „mladou“ manželkou. Nelze najít závěť, Teresa volá o pomoc od vrátného Benedikta Pfaffa, statného převila, důstojníka v důchodu. Zlý Pfaff respektuje pouze Kinu v domě a dostává od něj měsíční „dárek“. Myslí si, že „kolemjdoucí“ Teresa zabila svého manžela a vy na tom můžete vydělat peníze. Gatekeeper se již představuje jako svědek procesu vraždy a Teresa, která stojí poblíž, hledá cestu ven z nebezpečné situace a přemýšlí o dědictví. V tuto chvíli se Keen probudí a snaží se vstát. To od něj nikdo neočekává. Rozzuřená Teresa říká svému manželovi, že slušní lidé to nedělají. Pfaff přináší profesorovu „páteř“ profesora do postele.
Během Kiny nemoci se o něj Teresa stará sama, ale nezapomíná, že „si dovolil žít“, i když v podstatě už zemřel. Odpouští mu to, potřebuje vůli, o které nyní slyší desítkykrát denně. Keen si uvědomil, že jeho žena má zájem pouze o peníze, ne o knihy. Pro vědce žijícího na rodičovském dědictví, utraceného hlavně za knihovnu, na penězích nezáleží. Pfaff Keen, který ho navštěvuje kvůli „přítomnosti“, ho kvalifikuje z pozice historie jako „barbar“, „najatý válečník“, ale jeho manželka nemá místo v žádném druhu barbarství. —Teresa se marně pokouší získat mladého prodávajícího obchodu s nábytkem jako svého milence. Lituje sama sebe, nějak pláče v přítomnosti svého manžela „vinného ze všeho“. A on, ohromený jejími nesoudržnými projevy, vypadá, jako obvykle, něco jiného, výraz lásky k němu, vědec. Když je objasněno nedorozumění a Kean „zdokumentován“ vysvětlí své ženě, jak málo peněz, které zbývá, aby udělal závěť, je Teresa zuřivá. Pro Keane se život změní v blázinec, kde je zbit a hladovět. Nyní Teresa neúspěšně hledá bankovní knihu svého manžela a považuje jej za „právoplatného“ za zloděje. Nakonec si uvědomila, že „její“ byt není „almshouse“ pro „parazity“, a tak svého manžela vytlačí na ulici, hodí po něm prázdnou aktovku a kabát, aniž by věděla, že bankovní kniha je v kapse kabátu.
Keen je „ohromen prací“, jde do knihkupectví, kupuje knihy a spí v hotelu nejblíže k obchodu. Vědec „nese v hlavě“ stále rostoucí břemeno své nové knihovny. Jí, kam musí, a jednoho dne se dostane do domu tolerance, aniž by o tom věděl sám. Tam potká hrbáčky Fischerle, vášnivého šachistu, který chce porazit Capablancu, mistra světa, a usadit se tak, aby mohl jíst a spát „během soupeřových tahů“. Mezitím se živí výdaji své prostitutky a podvodem.
- Poté, co se občas seznámil s obsahem Keanovy peněženky, Fischerle souhlasí, že se stane vědcem „asistentem“, pomůže mu „vyložit knihy z hlavy“ a „uspořádat“ na policích ve večerních hodinách. Keen cítí, že ho hrbáč chápe, že je „spřízněným duší“, který je třeba vzdělat, zatímco fischer považuje Kinu za podvodníka a bláznivého, ale svou netrpělivost omezuje, protože věděl, že peníze půjdou „chytrému“ stejně, tedy jemu.
Keporkak vede Kinu do zastavárny, kde ležel všechno, včetně knih. Nyní stojí Keane v zastavárně, chytá „hříšníky“ knih a kupuje je za dobrou cenu. "Sinners" začíná dodávat inteligentní Fischerle. Skrze ně, aby zvýšil množství výkupného, řekne Kinovi svůj vynález, že Teresa je mrtvá. Keen je šťastný, věří hned, protože musela zemřít na hlad, zavřený jím, „pohltí se na kousky“, šílená touhou po penězích. Sám Keen přichází s tím, jak „najatý válečník“ našel Theresinu „mrtvolu“ a její modrou sukni, jak pohřeb proběhl. A do Fisherle se stěhuje značné množství, pro které je již možné jít do Ameriky, do Capablancy. Náhle se Kin setká s Teresou a jejím milencem Pfaffem, který přinesl své knihy do zastavárny. Keen zavře oči a nevnímá „mrtvé“ Terezy, ale stále vidí knihy, dokonce se je pokouší vzít pryč. Teresa se bojí, ale všimla si husté peněženky v Keenově vyboulené kapse, vzpomíná na bankovní knihu a rozhořčeně křičí a obviňuje ho z krádeže. Všichni tři a Fisherle se objevili kolem davu, který se už jevil jako mrtvola, vražda, krádež. Dav bije tichou Keane, ačkoli „chudoba jeho napadeného povrchu“ nepřináší uspokojení.
Fischerle se bezpečně schovává v davu, když policie odvádí trojici pryč. Na policii se Keane přiznává k vraždě své ženy, což ji vede k hladovění. Požádá policii, aby vysvětlila, jak jeho mrtvá manželka ve stejné modré škrobené sukni stojí poblíž a mluví svým vlastním primitivním jazykem. Keen hladil nenávistnou sukni Theresy a připouští, že trpí halucinacemi a vzlyky. Každý svůj projev vnímá svým vlastním způsobem. Teresa si uvědomuje, že Keane zabila svou „první“ manželku. Strážce vzpomíná na svou dceru, kterou zabil. Policejní velitel reprezentuje Kinu jako aristokrata s dokonale svázanou kravatou, které nijak neuspěje. Nakonec všechny vytlačí ze dveří. Pfaff vezme Kin s sebou ke strážci, kde chce Kin žít, dokud z jeho bytu nezmizí vůně Theresiny rozložené mrtvoly.
Fisherle má v Paříži adresu bratra Keane a volá ho telegramem svého staršího bratra, jehož text je pečlivě promyšlen: „Jsem úplně blázen. Tvůj bratr". Spokojený hunchback usiluje o své podnikání při odchodu do Ameriky. Podaří se mu rychle a zdarma získat falešný pas, obléknout si drahého krejčího a koupit si lístek první třídy. V rozloučení jde Fisherle ke své manželce a jako obvykle najde klienta, který ho zabije před klidnou manželkou.
Pfaff chce profesora chvíli držet v doslovném smyslu slova „na kolenou“. Učí ho, jak používat kukátko zabudované do dveří půl metru od podlahy, skrze které sám sledoval nájemníky. Keen vidí svou novou činnost jako vědeckou činnost. Vidí hlavně „kalhoty“ lidí kolem, sukně, které se snaží nevšimnout, jako skutečný vědec má schopnost nevšimnout si. Kin připraví článek nazvaný „Character to Pants“ s „Annex on Boots“, který lidem umožní identifikovat tyto části oblečení. Nadšený vědec se nedobrovolně dostane do konfliktu s majitelem oka. Beaten, hlad, ztratil svůj post, plazil se pod postel a začal pochybovat o své mysli.
Slavný psychiatr, ředitel velké pařížské kliniky Georges (aka Georg) Keen miluje svou práci a pacienty, díky nimž se stal jednou z největších myslí své doby. Tento pohledný muž dluží velkou část své kariéry své manželce.
Poté, co obdržel telegram „bratra“, naléhavě cestuje do Vídně a ve vlaku dochází k závěru, že jeho bratra je narušena slepotou, spíše imaginární než skutečnou. U dveří domu okamžitě obdrží informace od „druhé manželky svého bratra“ a Pfaffa, který ho vede k Petrovi, který vypadá jako kostra, beztížný, když je převeden z podlahy do postele. Georg se považuje za velkého znalce lidí, ale stále se mu nepodaří proniknout do Peterovy duše a myšlenek, získat jeho laskavost a důvěru. Peter udržuje na dálku ředitele „nemocnice pro idioty“, „sukně“, která je lhostejná ke Konfuciovi.
Největší věc, kterou může udělat mladší bratr, je vyloučit Pfaffa a Teresu z bytu, se kterým snadno najde vzájemné porozumění. K tomuto páru jde v „obchodním vztahu“ a kupuje jim obchod. Peter se znovu stěhuje do svého bytu, důkladně očištěný Theresou. Jeho finanční budoucnost je nyní zajištěna Georgem. Peter zdrženlivě děkuje svému bratrovi za všechny „služby“, které mu byly poskytnuty, přestože o vyhoštění své manželky nehovoří. Sbohem se říkají, George čeká na "šílence".
Keen zůstal sám ve své knihovně a vzpomíná na nedávnou minulost. Zdá se mu modrá sukně, v hlavě blikají slova „oheň“ a „vražda“. Na místě, kde ležela „Theresaova mrtvola“, Keen zapálil koberec s červeným vzorem, aby ho policie nebrala na krev. Zdá se mu, že spálením knih se bude moci pomstít svým nepřátelům, kteří „honí vůli“. Keen stojí na schůdku pod stropem a dívá se na blížící se plameny. Keen se směje tak hlasitě, že se „v mém životě nikdy nesmál.“
