V roce 1938 se vypravěč náhodou setkal s držitelem Řádu Marie Terezie Antonem Hofmillerem, který mu řekl, co se s ním stalo před čtvrtstoletím, když mu bylo dvacet pět let. Vypravěč zaznamenal svůj příběh, změnil v něm pouze jeho jména a některé drobné detaily, což vám umožní uhodnout, kdo a co se diskutovalo.

Anton Hofmiller byl synem chudého úředníka zatíženého velkou rodinou. Byl poslán na vojenskou školu a v osmnácti absolvoval. Díky vzdálenému příbuznému spadl do kavalérie. Služba v tomto druhu vojsk nebyla vůbec dostupná a mladý muž byl obklopen mnohem bohatšími soudruhy. Koncem roku 1913 byla squadrona, kde sloužil, převedena z Yaroslavic do malého posádkového města poblíž maďarských hranic. V květnu 1914 představil místní lékárník, který byl také asistentem burgomaster, Antona nejbohatšímu muži v okrese - panu von Kekeszalwie, jehož neteř Antona svou krásou ohromil. Anton byl pozván do domu do Kekeshfalvami a byl mu vřele přivítán. Hodně tancoval s neteří Kekeshfalvy Ilony as dalšími dívkami a teprve v půl desáté si uvědomil, že zapomněl na dceru majitele a nepozval ji do valčíku. Anton spěchal na opravu chyby, ale v reakci na jeho pozvání se Edith Kekeshfalva rozplakala. Anton nedokázal pochopit, o co jde, a Ilona mu vysvětlila, že Edithovy nohy byly ochrnuté a že nemohla udělat krok bez berlí. Anton zmateně spěchal k odchodu.

Cítil se, jako by šlehl bičem dítě, a pak utekl jako zločinec, aniž by se pokusil ospravedlnit. Aby Anton udělal nějaké změny, koupil si za poslední peníze obrovskou kytici růží a poslal ji Edith. Dívka mu odpověděla dopisem poděkování a pozvala ho na šálek čaje. Když přišel Anton, Edith a Ilona byli potěšeni a přijali ho jako drahého přítele. Začal je snadno navštěvovat a velmi se k nim připojil, ale Ilona se mu zdála skutečnou ženou, se kterou chtěl tančit a líbat, a Edith ve věku sedmnáct osmnácti let vypadala jako dítě, které chtěla hladit a uklidňovat se. Edith cítila podivné znepokojení, její nálada se často měnila. Když Anton poprvé viděl, jak se Edith hýbe, svírá berle a obtížně táhne nohy, byl vyděšený. Neustále trpěla svou bezmocností a chtěla se pomstít zdravým a přinutit je, aby se podívali na její trápení. Její otec pozval nejslavnější lékaře v naději, že se k ní budou chovat, protože před pěti lety byla veselým mobilním dítětem. Požádal Antona, aby ho Edith neurazila: je často tvrdá, ale její srdce je milé. Anton se cítil bezmocný soucit a dokonce se za své zdraví styděl.

Jednoho dne, když závodil na cvalu na koni, si náhle myslel, že pokud ho Edith uvidí z okna panství, pak by pro ni mohlo být bolestivé podívat se na tento skok. Vytáhl otěže a nařídil, aby jeho lucerny šlapaly kliky, a teprve když byl zámek mimo dohled, nechal je znovu cválat. Anton zažil nával teplé sympatie pro nešťastnou nemocnou dívku, dokonce se pokusil oživit její strašidelný život: když viděl, jak se dívky při svém příjezdu radovaly, začal je navštěvovat téměř každý den: vyprávěl vtipné příběhy, bavil je, jak nejlépe dokázal. Majiteli bylo vyděšeně děkováno za to, že se vrátil k Edith dobré náladě a ona byla téměř stejně veselá jako předtím. Anton zjistil, že Ilona byla zasnoubena s notářským asistentem z Bechkeretu a čekala na Edith Or, aby se zlepšila, aby se s ním oženila - Anton hádal, že Kekeshfalva slíbil chudému příbuznému věno, pokud souhlasí s odložením manželství. Proto přitažlivost, která vzplala na Ilonu, rychle zmizela a jeho náklonnost se stále více soustředila na Edith, bezbožný a bezbranný. Přátelé si začali dělat legraci z Antona, který se přestal účastnit jejich večírků u Červeného lva: říkají, že Kekeshfalva má samozřejmě lepší dárek. Když jeho kamarádi viděli Antonův zlatý pouzdro na cigarety - dárek od Ilony a Edith k jeho narozeninám, všimli si, že se docela dobře naučil, jak si vybrat přátele. Svým výsměchem zbavili Antona sebevědomí. Cítil se jako dárce, pomoc a pak najednou viděl, jak vypadá jeho vztah s Kekeshfalvem z vnější strany, a uvědomil si, že mnozí kolem něj mohou považovat jeho chování za nezajímavé. S menší pravděpodobností navštívil Kekeshfalvy. Edith se však urazila a zařídila mu scénu, pak se omluvila. Aby nemocnou dívku nenarušil, Anton znovu navštěvoval jejich majetek. Kekeshfalva požádala Antona, aby se zeptal dr. Condora, který zacházel s Edith, jaké jsou její šance na uzdravení ve skutečnosti: lékaři často šetří pacienty a jejich příbuzné a neříkají jim celou pravdu, a Edith je unavená nejistotou a ztrácí trpělivost. Kekeshalva doufal, že tomu cizinci, jako je Anton, to Dr. Condor řekne tak, jak to bylo. Anton slíbil a po večeři v Kekeshfalvech vyšel s Condorem a začal s ním konverzovat.

Condor mu řekl, že jeho prvním zájmem není Edithovo zdraví, ale její otec. Starý muž se tak staral o svou dceru, že ztratil klid a spánek, a díky svému slabému srdci to mohlo špatně skončit. Condor řekl Antonovi, který považoval Kekeshfalwa za maďarského aristokrata, že Kekeshfalwa se ve skutečnosti narodil v chudé židovské rodině a jeho skutečné jméno bylo Lemmel Kanitz. Jako dítě byl poslíček, ale každou minutu vyučoval a postupně začal vykonávat stále vážnější úkoly. Ve dvaceti pěti letech žil ve Vídni a byl agentem renomované pojišťovací společnosti. Jeho povědomí a okruh jeho činností se každým rokem rozšiřoval. Z prostředníka se stal podnikatelem a udělal jmění. Jednou jel vlakem z Budapešti do Vídně. Předstíral, že spí, zaslechl rozhovor svých spolucestujících. Diskutovali o senzačním případu dědictví princezny Oroshvarové: zlá stará žena, hádající se s rodinou, nechala všechno své jmění svému společníkovi, čestné děvce Dietzengoffové, skromné, ucpané ženě, která trpělivě snášela všechny své nitravé a rozmary. Příbuzní princezny dokázali oklamat nepraktickou dědičku a z milionového dědictví měla pouze panství Kekeshfalvy, které by s největší pravděpodobností také zničila. Kanits se rozhodl, že nebude ztrácet čas jít na panství Kekeshfalv a pokusit se levně koupit sbírku starověkých čínských porcelánů od čestné služebné Dietzenhof. Byl objeven ženou, kterou vzal za služebníka, ale ukázalo se, že to byla nová milenka panství. Když si s ní Kanits promluvila, uvědomila si, že nečekaně padlé bohatství není radostí pro zkažený život této ženy, ale naopak břemeno, protože neví, co s tím dělat. Řekla, že by chtěla prodat panství Kekeshfalva. Když to Kanitz slyšel, okamžitě se rozhodl to koupit. Šikovně vedl rozhovor a nesprávně přeložil dopis od maďarského právníka, v důsledku čehož čestná slečna Dietzenhof souhlasila s prodejem panství za sto padesát tisíc korun, přičemž tuto částku považovala za obrovskou, zatímco byla nejméně čtyřikrát nižší než její skutečná cena. Aby se nedopustila důvtipné ženy, aby přišla ke smyslům, spěchal Kanits s ní do Vídně a rychle dokončil papírování. Když byla smlouva podepsána, čestná služebnice Dietzengoff chtěla za svou práci zaplatit Canitsu. Odmítl peníze a ona mu vřele děkovala. Kanitz cítil lítost. Nikdo mu nikdy nepoděkoval a cítil se stydět před ženou, kterou oklamal. Úspěšná dohoda ho přestala potěšit. Rozhodl se vrátit čestnou služku do panství, pokud jednoho dne lituje, že ji prodala. Když si koupil velkou krabici čokolády a kytici květin, objevil se v hotelu, kde se zastavila a pověděla jí o svém rozhodnutí. Freilaine byla jeho pozornost upoutána a on se dozvěděl, že šla do Westfálska k vzdáleným příbuzným, se kterými ji nic nepřipojuje, ji učinil nabídkou. O dva měsíce později se vzali. Kanitz konvertoval ke křesťanství a poté změnil své jméno na sonornější - von Kekeshfalva. Pár byl velmi šťastný, měli dceru - Edith, ale jeho žena Kanitsa měla rakovinu a ona zemřela.

Poté, co mu miliony pomohly zachránit jeho ženu, začal Kanitz pohrdat penězi. Zkazil svou dceru a hodil peníze doprava a doleva. Když Edith onemocněla před pěti lety, Kanitz to považoval za trest za své minulé hříchy a udělal vše pro to, aby ji vyléčil. Anton se zeptal Condora, zda byla Edithova nemoc léčitelná. Condor upřímně řekl, že to nevěděl: zkoušel různé prostředky, ale zatím nedosáhl povzbudivých výsledků. Jednou četl o metodě profesora Vienne a napsal mu, aby zjistil, zda je jeho metoda použitelná pro pacienta, jako je Edith, ale dosud neobdržel odpověď.

Když Anton po rozhovoru s Condorem přistoupil k kasárnám, uviděl Kekeshfalvu, který na něj čekal v dešti, protože netrpělivě zjistil, co doktor řekl o Edithově zdravotním stavu. Anton neměl odvahu zklamat starého muže a řekl, že Condor bude zkoušet novou metodu léčby a bude mít jistotu úspěchu. Kekeshfalva řekla Edithovi o všem a dívka věřila, že bude brzy zdravá. Když se Condor dozvěděl, že Anton jménem pacienta uklidňuje, byl velmi naštvaný. Dostal odpověď od profesora Vienna, ze kterého vyšlo najevo: nová metoda není vhodná k léčbě Edith. Anton ho začal přesvědčovat, aby otevřel Edith celou pravdu - to znamená, že ji zabije. Zdálo se mu, že nadšení, vysoce duchové by mohli hrát pozitivní roli, a dívka by se alespoň trochu zlepšila. Condor Antona upozornil, že přebírá příliš velkou zodpovědnost, ale to Antona neděsilo. Před spaním Anton otevřel množství pohádek „Tisíc a jedna noc“ a přečetl příběh o chromém starém muži, který nemohl chodit, a požádal mladíka, aby si ho vzal na ramena. Jakmile však stařec, který byl ve skutečnosti džinem, vylezl na ramena mladého muže, začal ho nemilosrdně pronásledovat a nenechat ho odpočívat. Ve snu získal starý muž z pohádky rysy Kekeshfalvy a Anton sám se proměnil v mizerného mladíka. Když zítra přišla do Kekeshfalva, Edith mu oznámila, že za deset dní odešla do Švýcarska za léčbou. Zeptala se, když tam Anton přijde navštívit, a když mladý muž řekl, že nemá peníze, odpověděla, že její otec za jeho cestu rád zaplatí. Pýcha nedovolil Antonovi přijmout takový dárek. Edith začala hledat, proč je s nimi vůbec, a říkal, že nedokáže nést univerzální soucit a blahosklonnost. A nečekaně řekla, že je lepší spěchat z věže, než vydržet takový postoj. Byla tak nadšená, že chtěla zasáhnout Antona, ale nemohla stát na nohou a padla. Anton nemohl pochopit důvody svého hněvu, ale brzy požádala o odpuštění, a když se Anton chystal odejít, náhle se k němu přitiskl a vášnivě ho políbil na rty, Anton byl ohromen: nikdy nepřekročil jeho mysl, že bezmocná dívka, v podstatě mrzák, může láska a touha být milován, jako každá jiná žena. Později se Anton z Ilony dozvěděl, že Edith se do něj dlouho zamilovala, a Ilona, ​​aby ji nenarušila, nepřestávala přesvědčovat svého nemocného příbuzného, ​​že se jí Anton nepochybně líbil. Ilona přesvědčila Antona, aby tu chudou dívku nezklamal, na pokraji zotavení - konec konců bude od ní léčba vyžadovat hodně síly. Anton se cítil v pasti.

Dostal milostný dopis od Edith, následovaný dalším, kde ho požádala, aby zničil první. Z rozrušení během cvičení vydal Anton špatný příkaz a plukovníka hněv. Anton chtěl odejít, opustit Rakousko, dokonce požádal přítele, aby mu pomohl, a brzy mu byla nabídnuta pozice pomocného pokladníka na obchodní lodi. Anton napsal rezignační dopis, ale pak si vzpomněl na Edithiny dopisy a rozhodl se konzultovat s Condorem, co dělat. Šel k lékaři domů a byl překvapen, když zjistil, že Condor byl ženatý se slepou ženou, že žil v chudé čtvrti a chudé uzdravoval od rána do noci. Když Anton řekl Condorovi vše, vysvětlil mu, že pokud on poté, co otočil hlavu k dívce s velkorysým soucitem, nyní unikne, zabije ji. Anton ustoupil ze svého rozhodnutí odstoupit. Začal cítit vděčnost Edith za její lásku. Zatímco byl stále v Kekeshfalvech, cítil v Edithově chování vždy tajné, chamtivé očekávání. Anton počítal dny před jejím odjezdem do Švýcarska: koneckonců to mělo přinést požadovanou svobodu. Ale Ilona ho informovala, že odjezd byl odložen. Když viděla, že s ní Anton nemá nic společného, ​​ale soucit, rozhodla se, že se s ní bude zacházet. Nakonec chtěla být zdravá pouze pro něj. Kekeshalwa na kolenou prosil Antona, aby neodmítl Edithovu lásku. Anton se mu pokusil vysvětlit, že se každý rozhodně rozhodne, že si za peníze vzal Edith a že ho pohrdají, a Edith sama nevěří v upřímnost svých pocitů a bude si myslet, že si ji vzal z lítosti. Řekl, že později, když se Edith zotaví, bude všechno jiné. Kekeshfalva se chopil svých slov a požádal o svolení je sdělit Edith. Anton, pevně věděl, že její nemoc je nevyléčitelná, se rozhodl v žádném případě jít za to, k ničemu závaznému slibu. Než odešla, přišla Edith Anton na Kekeshfalv a když všichni zvedli brýle na zdraví, objali starého otce ve výbuchu něhy a políbili dívku. Proběhlo tedy zasnoubení. Edith prstenem Antonovi prstu, aby o ní přemýšlel, zatímco ona byla pryč. Anton viděl, že lidem dal štěstí a radoval se s nimi. Když se chystal odejít, Edith se pokusila to zvládnout sama bez berlí. Udělala pár kroků, ale ztratila rovnováhu a padla. Místo toho, aby se spěchal na její pomoc, Anton se hrůzou vrátil. Pochopil, že teď jí musí prokázat svou loajalitu, ale už neměl sílu klamat a zbaběle uprchl.

Se zármutkem šel do kavárny, kde potkal přátele. Lékárníkovi se jim již podařilo říct ze slov jednoho ze služebníků Kekeshfalvy, že Anton byl zasnoubený s Edith. Anton nevěděl, jak jim vysvětlit něco, čemu sám nerozuměl správně, a řekl, že to není pravda. Když si uvědomil hloubku své zrady, chtěl se zastřelit, ale nejprve se rozhodl říct plukovníkovi o všem. Plukovník řekl, že je hloupé střílet kulku do čela kvůli takovým nesmyslům, navíc vrhá stín na celý pluk. Slíbil, že bude mluvit se všemi, kteří slyšeli Antonova slova, a hned následujícího rána poslal Antonovi dopisem v Chaslavitsa místnímu podplukovníkovi. Další ráno Anton odešel.

Jeho cesta ležela ve Vídni. Chtěl vidět Condora, ale ten dům nenašel. Nechal Condorovi podrobný dopis a požádal ho, aby okamžitě odešel k Edith a řekl jí, jak zbaběle odmítl zásnubu. Pokud mu Edith navzdory všemu odpustí, bude mu zasnoubení zasvěceno a zůstane s ní navždy, bez ohledu na to, zda se uzdraví nebo ne. Anton cítil, že od nynějška celý jeho život patřil dívce, která ho milovala. Bál se, že Condor neobdrží okamžitě svůj dopis a nebude mít čas dorazit na statek do půl čtvrté, když tam Anton obvykle přišel, poslal telegram ze silnice do Edith, ale nedali jej Kekesfalvě: kvůli vraždě arcivévody Franze Ferdinanda, poštovní služby Zpráva byla přerušena. Antonovi se podařilo dostat do Condoru ve Vídni a řekl mu, že se Edith stále dozvěděla o své zradě. Chvíli využila, vyrazila z věže a zhroutila se k smrti.

Anton se dostal na frontu a proslul svou odvahou. Ve skutečnosti to byl fakt, že si svůj život nevážil.Po válce získal odvahu, zradil minulost do zapomnění a začal žít jako všichni lidé. Protože mu nikdo neřekl jeho vinu, začal na tento tragický příběh postupně zapomínat. Pouze jednou se minulost připomněla. Ve vídeňské opeře spatřil doktora Condora a jeho slepou manželku na blízkých místech. Cítil se stydět. Bál se, že ho Condor poznal, a jakmile po prvním činu začala opona padat, spěšně opustil sál. Od té chvíle se konečně přesvědčil, že „na žádnou vinu nelze zapomenout, dokud si to pamatuje svědomí“.