Severozápadní Francie. Květen ráno roku 1819. Jeanne, blonďatá dívka s očima jako modré acháty, dcera Barona Le Pertuis de Vaud, sbalí si kufry a znovu se podívá z okna: déšť se nezastaví ... A já chci jít!
Jeanne se právě vrátila do domu svých rodičů z kláštera, kde byla vychována „ve přísné vazbě“ od dvanácti let. A konečně, svoboda, začátek života a oni s tátou a mámou jdou po celé léto na „Poplar“, na rodinný hrad na pobřeží, do vesnice! Déšť neklesá, ale stále přicházejí. Posádka má výstředního, milého otce, velmi baculatou matku a mladou služku Rosalie. Zámek v Topoli je samozřejmě starý, ale můj otec prodal jednu ze svých farem a dal všechno do pořádku s těmito penězi: nakonec se on a jeho matka rozhodli dát tento hrad Jeanne. Bude tam žít, až se ožení. ... Mezitím tam chodí celé léto.
Zámek je velmi prostorný, velmi útulný a docela chaotický: po stranách komody ve stylu Ludvíka XIV jsou dvě křesla (myslím jen!) Ve stylu Ludvíka XV ... Ale to je svoboda. Můžete běhat, chodit a plavat v moři kdekoli - čiré štěstí a celý život dopředu a samozřejmě láska. Zbývá jen setkat se s Ním, a co nejdříve! Opat Pico, místní lék, který si jednou na večeři v Topoli vzpomíná, během dezertu má nový farník Viscount de Lamar, okouzlující, slušný, tichý. V neděli jdou baronka a Jeanne do mše a lék je představuje mladému muži. Brzy provede svou první návštěvu, je dobře vychován a příští týden je pozván k večeři. Viscount měl oběd. Nic se nestalo, zatím nic, jen se dívá na Jeanne sametově černýma očima. Zatím nikdo nic neví - ani baron s baronkou, ani Jeanne, ani čtenář, a spiknutí dramatu již bylo dokončeno ...
Vikomt je neustále v jejich domě, pomáhá mamce „cvičit“, tři z nich - se svým otcem a Jeanne - zařídili výlet lodí, jmenuje se Julien a Jeanne je plná předtuch lásky, a konečně zní fascinující otázka: „Chceš být moje žena? "
Obřad je dokonalý. Zhanna je nadšená: jak to je - včera usnula jako dívka a dnes, nyní, stojící u oltáře, se stala ženou! Ale proč Julien jemně šeptá, že se večer Joan stane jeho manželkou? Copak se nestala ...!
A teď je večer. Mami, chudá, pláče, neschopná udělat poslední pokyny své dcery. Nuceni vzít otce ...
Rosalie svléká Jeanne az nějakého důvodu řve ve třech proudech, ale Joan si nic nevšimne, ona je v posteli a čeká, neví co ...
Následují dvě nebo tři stránky zvláštního majetku - „... další noha sklouzla po noze, studená a chlupatá ...“
Poté, během líbánky na Korsice, se v Jeanne tiše probudí žena, ale je to divné: když se naučí milovat s Julien, jasněji vidí, že její manžel je zbabělý, chamtivý, arogantní a netolerovatelně obyčejný.
Vracejí se k „topolu“ a od první noci zůstává Julien ve svém pokoji, a pak nějak, hned, jakoby hraje roli novomanželky, přestává věnovat pozornost Jeanne, zapomíná na břitvu, nevychází ze staré domácí bundy a pije osm sklenic koňak po každém jídle. Joan je unavená melancholií, a tady se vždy veselá Rosalie úplně změnila a onemocněla. Ráno pomalu zvedla Jeanneinu postel a najednou klesla na podlahu ... V dámském pokoji, blízko její postele, porodila dívka Rosalie chlapce.
Zhanna je nadšená, chce Rosalie pomoci (jsou to sestry mléka), musí najít otce dítěte, oženit se, ale Julien je kategorická: služka musí být vedena spolu s nelegitimním dítětem! Jeanne se ptá Rosalie a ona jen vzlyká. Manžel se na všechno zlobí, ale z nějakého důvodu se vrací „ke povinnostem lásky“.
Zima je ve dvoře, v zámku je zima, Jeanne se necítí dobře a Julien si přeje. Jeanne ho žádá, aby odložil návštěvu ložnice na den nebo dva. V noci Jeanne bije hrozný chlad, volá Rosalie, neodpovídá, Jeanne bosá, napůl smutná, jde do svého pokoje, ale Rosalie tam není. Jeanne cítila, že umírá, a spěchá, aby probudila Julien ... Na polštáři vedle jeho hlavy je Rosalieova hlava.
Ukázalo se, že dobře vychovaný vikomt, když poprvé obědval v „topolech“, při obědě neodešel, ale vplížil se do podkroví, schoval se a pak „šel“ do Rosalie. A pak se vše vrátilo po návratu z Korsiky.
Jeanne málem při horečce zemřela a lékař zjistil, že je těhotná. Všichni smířili vesnickou léčbu, která našla pro Rosalie manžela. A Jeanne porodila chlapce. Říkal mu Paul a jeho láska k Jeanne nahradila všechno ostatní.
Neštěstí stále lije na chudáka Jeanne: matka zemřela, Julien začal aféru hned vedle - s hraběnkou de Furvilleová žárlivá hrabě objevila jeho milence a zabila je, představila případ jako nehoda ... Ale patnáct prošlo, musel být poslán na vysokou školu. A teď mu bylo dvacet a kontaktoval prostitutku, uprchli do Londýna. Syn vytáhne peníze od své matky a úplně zřícenina. Starý baron je zaneprázdněn, hypotéky, zastaví majetek, najednou zemře ... Rosalie, již stará, ale silná a jasná vdova, se vrací do domu a stará se o velmi slabou Jeanne ...
Prodaný "topol", neexistoval žádný jiný způsob. Jeanne a Rosalie žijí ve skromném, ale pohodlném domě. Paul píše, že jeho milenec porodil dívku a nyní umírá. A Jeanne, právě Jeanne, která byla nedávno plná očekávání života, přežije poslední dny a občas vzpomíná na krátké, vzácné okamžiky lásky.
Rosalie však přináší dívku, vnučku a Paul přijde zítra po pohřbu. A život pokračuje, samotný život, který není tak dobrý, jak říká Rosalie, ale ne tak špatný, jak si myslí.
Jeanne a Rosalie si vzpomínají, jak silné, nekonečné déšť to bylo, když jeli k Poplar z Rouenu.