V předmluvě autor informuje čtenáře, že tyto poznámky patří peru svého přítele Maksudova, který spáchal sebevraždu a odkázal mu, aby ji narovnal, podepíše ji svým vlastním jménem a zveřejní. Autor varuje, že sebevražda neměla nic společného s divadlem, takže tyto poznámky jsou výsledkem jeho nemocné představivosti. Vyprávění je vedeno jménem Maksudova.
Sergei Leontyevič Maksudov, zaměstnanec novin Vestnik Shipping Company, který ve snu viděl své rodné město, sníh, občanskou válku, o tom začíná psát román. Po dokončení to přečte svým přátelům, kteří tvrdí, že tento román nebude moci publikovat. Poté, co Maksudov zaslal výňatky z románu do dvou silných časopisů, obdrží je zpět s rozlišením „nesedí“. Poté, co se ujistil, že román je špatný, Maksudov rozhodne, že jeho život skončil. Poté, co Maksudov vzal revolver od přítele, připravuje se na spáchání sebevraždy, ale najednou se ozve klepání na dveře a v místnosti se objeví Rudolfi, redaktor-vydavatel jediného soukromého časopisu Rodina v Moskvě. Rudolfi čte román od Maksudova a nabízí jeho vydání.
Maksudov tiše vrátí ukradený revolver, opustí službu v „přepravní společnosti“ a vrhne se do jiného světa: návštěva Rudolfiho, setkání se spisovateli a vydavateli. Nakonec je román vytištěn a Maksudov dostává několik autorských kopií časopisu. Téhož večera začíná Maksudovova chřipka a když po deseti dnech nemoci jde do Rudolfi, ukáže se, že Rudolfi odešel do Ameriky před týdnem a celý oběh časopisu zmizel.
Maksudov se vrací k přepravní společnosti a rozhodne se vytvořit nový román, ale nechápe, o čem bude tento román. A znovu, jednou v noci, vidí ve snu stejné lidi, stejné vzdálené město, sníh, stranu klavíru. Maksudov vytáhl z šuplíku románovou knihu a pozorně se podíval, viděl magickou kameru vyrůstající z bílé stránky a zvuky piana ve fotoaparátu, které lidé popsali v tomto románu. Maksudov se rozhodne napsat, co vidí, a jakmile začne, uvědomí si, že píše hru.
Maksudov najednou dostal pozvání od Ilchina, ředitele Nezávislého divadla - jednoho z vynikajících moskevských divadel. Ilchin informuje Maksudova, že si přečetl svůj román a nabízí Maksudovovi, aby napsal hru. Maksudov připouští, že hru již píše a uzavírá smlouvu na její produkci Nezávislým divadlem a ve smlouvě začíná každý odstavec slovy „autor nemá právo“ nebo „autor se zavazuje“. Maksudov se setkává s hercem Bombardovem, který mu ukazuje portrétní galerii divadla s portréty Sarah Bernhardtové, Moliere, Shakespeara, Nera, Griboedova, Goldoniho a dalších, kteří v něm visí, střídavě portréty herců a divadelního personálu.
O několik dní později, směrem k divadlu, Maksudov vidí plakát u dveří, na kterém stojí za jmény Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller a Ostrovsky: Maksudov „Černý sníh“.
Bombardov vysvětluje Maksudovovi, že v čele Nezávislého divadla stojí dva režiséři: Ivan Vasilievič, který žije na Sivtsev Vrazhek, a Aristarkh Platonovich, který nyní cestuje v Indii. Každý z nich má svou vlastní kancelář a svého tajemníka. Režiséři spolu nemluvili od roku 1885, vymezení oblastí činnosti, ale to nezasahuje do práce divadla. Sekretář Aristarch Platonovič Poliksen Toropetskaya diktovaný Maksudovem přetiskuje jeho hru. Maksudov s úžasem zkoumá fotografie visící na stěnách kanceláře, ve kterých je Aristarkh Platonovič zachycen ve společnosti Turgeneva, Pisemského, Tolstého nebo Gogola. Během přestávek v diktátu chodí Maksudov kolem divadelní budovy a jde do místnosti, kde je scenérie uložena, v čajovém bufetu, v kanceláři, kde sedí Filipp Filippovich, vedoucí vnitřního řádu. Maksudov je ohromen vhledem Filipa Filippovicha, který má dokonalou znalost lidí, kdo chápe, komu a jakou jízdenku dát a kdo nedávat vůbec, což okamžitě řeší všechna nedorozumění.
Ivan Vasilyevič zve Maksudova do Sivtseva Vrazhka, aby si přečetl hru, Bombardové dají Maksudovovi pokyny, jak se chovat, co říci, a co je nejdůležitější, nemít námitky proti výrokům Ivana Vasilyeviče ohledně hry. Maksudov čte hru Ivanovi Vasilyevičovi a nabídne ho důkladně zopakovat: sestra hrdiny musí být proměněna v matku, hrdina by neměl být zastřelen, ale bodnut dýkou atd., Zatímco Maksudov to nazývá Sergej Pafnutevič nebo Leonty Sergeyevič. Maksudov se snaží protestovat, což způsobuje jasné nelibosti Ivana Vasilyeviče.
Bombardov vysvětluje Maksudovovi, jak se chovat s Ivanem Vasilyevičem: nehádat se, ale odpovídat na všechno „velmi vděčné“, protože nikdo nikdy proti Ivanovi Vasilyevičovi nevznesl námitky, bez ohledu na to, co říká. Maksudov je zmatený, věří, že je vše ztraceno. Najednou byl pozván na setkání divadelních starších - „zakladatelů“ -, aby prodiskutoval jeho hru. Podle recenzí starších Maksudov chápe, že se jim hra nelíbí a nechtějí ji hrát. Srdcem zlomený Maksudov Bombardov vysvětluje, že zakladatelům se naopak hra opravdu líbila a chtěli by ji hrát, ale nejsou pro ně žádné role: nejmladší z nich je dvacet osm let a nejstarší hrdina hry je šedesát dva let.
Několik měsíců žije Maksudov monotónně nudným životem: každý den chodí do Věstníku lodní společnosti, snaží se ve večerních hodinách sestavit novou hru, ale nic nenapíše. Nakonec obdrží zprávu, že režisér Thomas Strizh začíná zkoušet svůj „Černý sníh“. Maksudov se vrací do divadla a cítí, že bez něj už nemůže žít jako morfista bez morfia.
Začíná zkoušení hry, ve které je přítomen Ivan Vasilyevič. Maksudov se ho velmi snaží potěšit: za den vyžehlí oblek, koupí šest nových košil a osm kravat. Ale marně: Maksudov má pocit, že každý den se mu Ivan Vasilievich líbí stále méně. A Maksudov chápe, že je to proto, že sám Ivan Ivilyně nemá rád vůbec. Při zkouškách Ivan Vasilievič nabízí hercům, aby hráli různé náčrtky, podle Maksudova, zcela bezvýznamné a přímo nesouvisející s inscenováním jeho hry: například celá skupina pak vytáhne z kapes neviditelné peněženky a vypíše neviditelné peníze, pak píše Ivan Vasilievich vyzývá hrdinu, aby jezdil na kole, aby bylo vidět, že je zamilovaný. Zlověstná podezření se vplížila do Maksudovovy duše: faktem je, že Ivan Vasilyevič, 55 let režisérské práce, vynalezl všeobecně známého a geniálního, podle obecného názoru teorii, jak připravit svou roli, ale Maksudov si s hrůzou uvědomuje, že tato teorie není aplikovatelná na jeho hra.
V tomto okamžiku se odtrhnou poznámky Sergeje Leontyeviče Maksudova.