Hrdina románu, Vladimir Sanin, žil po dlouhou dobu mimo rodinu, což je pravděpodobně důvod, proč snadno ovládne vlákna všech kolizí, které si všiml ve svém rodném domě a ve známém městě. Sestru Saninu, krásnou Lidu, „jemnou a okouzlující propletení půvabné něhy a obratné síly“, odvádí její naprosto nehodný důstojník Zarudin. Na chvilku se dokonce setkávají ke svému vzájemnému potěšení s malým rozdílem, že po setkáních má Zarudin ještě dobrou náladu a Lida má touhu a zášť pro sebe. Poté, co otěhotněla, správně ho nazývá „dobytek“. Lida od něj vůbec neočekávala návrh, ale nenajde slova, která by uklidnila dívku, pro kterou se stal prvním mužem, a má touhu spáchat sebevraždu. Její bratr je zachráněn před vyrážkou: „Neměl bys umřít. Vypadá dobře ... Vypadá to, že svítí slunce, jak voda teče. Představte si, že po vaší smrti zjistí, že jste zemřela těhotná: na čem vám záleží! Takže nezemřete proto, že jste těhotná, ale protože se bojíte lidí, bojíte se, že vás nenechají žít. Celá hrůza tvého neštěstí není v tom, že je to neštěstí, ale že si to vložíš mezi sebe a svůj život a myslíš si, že za tím není nic. Ve skutečnosti zůstává život stejný jako byl ... “Výmluvný Sanin dokáže přesvědčit mladého, ale plachého Novikova zamilovaného do Lidy, aby se s ní oženil. Žádá ji o odpuštění (konec konců to bylo jen „jarní flirtování“) a radí, aniž by přemýšlel o sebeobětování, aby se vzdal až do konce své vášně: „Máte jasnou tvář a každý řekne, že jste světcem, ale nemáte absolutně co ztratit "Lida měla stejné ruce, stejné nohy, stejnou vášeň, stejný život ... Je hezké těšit se s vědomím, že děláte svatou práci!" Mysl a pochoutka v Novikovovi stačí a Lida souhlasí, že si ho vezme.
Ukazuje se však, že důstojník Zarudin je také obeznámen s lítostmi. Objevuje se v domě, kde byl vždy dobře přijat, ale tentokrát byl skoro vykopl ze dveří a křičel za ním, aby se nevrátil. Zarudin se cítí uražený a rozhodne se napadnout „hlavního pachatele“ Sanina proti souboji, ale kategoricky odmítá střílet („Nechci nikoho zabít a stále nechci být zabit“). Když se setkali ve městě na bulváru, znovu zjistili vztah a Sanin dal Zarudina jednou ranou pěstí. Veřejná urážka a jasné pochopení, že s ním nikdo soucítí, přiměje policistu střílet v chrámu.
Souběžně s Lidiným milostným příběhem se v klidném patriarchálním městě vyvíjí román mladého revolucionáře Jurije Svarozhiče a mladé učitelky Ziny Karsaviny. K jeho hanbě si najednou uvědomí, že nemiluje ženu úplně, že není schopen se vzdát mocného impulsu vášně. Nemůže se zmocnit ženy, dělat si legraci a opustit ji, ale nemůže se také oženit, protože se bojí philistinského štěstí se svou ženou, dětmi a domácnostem. Místo toho, aby se zlomil se Zinou, spáchal sebevraždu. Před svou smrtí studuje Kazatele a „jasná smrt způsobuje v jeho duši neomezený závažný zlo.“
Sanin, podlehla kouzlu zininské krásy a letní noci, deklaruje její lásku. Je šťastná jako žena, ale je mučena lítostí za ztracenou „čistou lásku“. Nezná pravý důvod sebevraždy Svarozhiče, není přesvědčena Saninovými slovy: „Člověk je harmonickou kombinací těla a ducha, dokud není zlomen. Poruší to přirozeně jen přístup smrti, ale my to sami zničíme ošklivým světonázorem ... Značili jsme těla se zvířaty, stydili jsme se za ně, oblékali je ponižující formou a vytvořili jednostrannou existenci ... Ti z nás, kteří jsou v podstatě slabí, si toho nevšimnou a sledují život v řetězech, ale ti, kteří jsou slabí jen kvůli falešnému pohledu na život a sami je spojují, jsou mučedníky: zmačkaná síla je vytržena, tělo žádá o radost a trápení samy. Celý svůj život putovali mezi rozdvojeními, chytili každou slámu v oblasti nových morálních ideálů a nakonec se bojí žít, toužit, mít strach ... “
Saninovy odvážné myšlenky děsí místní inteligenci, učitele, doktory, studenty a důstojníky, zvláště když Vladimir říká, že Svarozhich „žil bláznivě, mučil se za nic a zemřel hloupou smrtí“. Jeho myšlenky na „nového muže“ nebo dokonce na nadčlověk jsou rozptýleny po celé knize, ve všech dialogech, v rozhovorech se sestrou, matkou a mnoha postavami. Křesťanství ho vzbouří ve formě, která byla odhalena člověku na začátku 20. století. "Podle mého názoru hrálo křesťanství smutnou roli v životě ... V době, kdy se lidstvo stalo nesnesitelným a nebylo dost natolik, aby všechny ponížené a nemilosrdné vzaly svou mysl a převrátily nemožné a nespravedlivé pořadí věcí jednou ranou, ničit všechno, co žilo v krvi ostatních, právě tehdy se objevilo tiché, pokorně moudré a slibné křesťanství. Odsuzoval boj, slíbil vnitřní blaženost, inspiroval sladký sen, dal náboženství odporu vůči zlu násilím a zkrátka pustil páru! .. Na člověka, který je příliš neskutečný na to, aby se stal otrokem, křesťanství obléklo kajícný plášť a skrýval pod ním všechny barvy lidského ducha ... oklamalo silné, kteří dnes mohli vzít své štěstí do svých rukou, a přenesli těžiště jejich života do budoucnosti, do snu o neexistujícím, který nikdo z nich neuvidí ... “Sanin - revolucionář typu Nietzschean-Dionysian - maloval autor knihy jako velmi hezká a atraktivní tvář. Pro moderní uši není ani cynický, ani hrubý, ale ruská provincie, stagnující bažina netečnosti a idealismu, to odmítá.