Akce románové trilogie Halldor Laxness (část jedna - „Islandský zvon“, část druhá - „Zlatovlasá dívka“, část třetí - „Oheň v Kodani“) se koná na konci XVI - začátek XVII století. na Islandu a v Dánsku a také v Holandsku a Německu, kam se během jeho putování dostane jedna z hlavních postav - chudý rolník Jone Hreggvidsson.
Význam názvu trilogie je odhalen v první kapitole, kdy zatknutý Jone Hreggvidsson na příkaz královského popravčí upadne na zem a rozbije starý zvon - starobylé svatyně Islandu. Dánská koruna, která v té době vlastnila Island a vedla zdlouhavé války, vyžadovala měď a bronz.
Uprostřed příběhu jsou postavy tří lidí, jejichž osudy jsou složitě propleteny na pozadí skutečných historických událostí. Kromě Jouna Hreggvidssona je to dcera soudce, zástupce jedné z nejvýznamnějších rodin, „Slunce Islandu“, zlatovlasý Jomfru Snaifridur a učený historik, který celý svůj život věnoval hledání a ochraně starodávných islandských rukopisů poblíž dánského krále Arnase Arneuse.
Jone Hreggvidsson, žijící v beznadějné chudobě a pronajímající svůj pozemek od Ježíše Krista, nezpochybňuje další „výdělky“, jako například: může tahat kus lana, aby opravil rybářské náčiní nebo rybářský háček (při práci na zemi je obtížné krmit; hlavní zdroj potravy) výživa Islanďanů - moře). Za tyto zločiny je Yone pravidelně uvězněn a podroben jiným trestům, jako je šlehání.
Nakonec je obviněn ze zabití královského popravčího a odsouzen k smrti.
Podle neznámého rozmaru osudu je však v chudé chalupě tohoto chudého rolníka uložen vzácný poklad - několik listů pergamenu ze 13. století. s fragmentem textu „Skalda“ - na ně se vztahovala islandská legenda o hrdinech starověku. Jen den poté, co byla v bažině objevena mrtvola popravčího, ale ještě předtím, než byl Joun Hreggvidsson zkoušen o vraždu, přichází na chatu Arnas Arneus, doprovázen svým milencem Snaifridurem, a koupí tyto nezapomenutelné pergameny od Jounovy matky, dokonce nevhodné pro museli opravit boty.
Později byla tato epizoda předurčena k tomu, aby byla rozhodující pro osud Yone i dalších hrdinů.
Yone je souzen a odsouzen k smrti.
V předvečer popravy Snaifridur podplatí stráž a zachrání Yoon před smrtí.
Přezkum případu může dosáhnout pouze jedna osoba - toto je Arnas Arneus, který do té doby odešel do Dánska. Snaifridur dává Yoonovi prsten a pomáhá uprchnout ze země. Přes Holandsko a Německo, které prošly četnými protivenstvími, několikrát zázračně unikají smrti, ale stále zachovávají prsten Jomfru Snaifrieda, John nakonec skončí v Kodani a setká se s Arneusem, který do té doby strávil téměř celé své jmění nákupem islandských starožitností a byl nucen se oženit na bohatý, ale ošklivý hrbáč.
Nakonec se Arnaeusovi podaří přezkoumat případ vraždy. Jone Hreggvidsson dostává ochranný dopis, kterým se vrací do své vlasti, kde musí být jeho případ znovu vyslechnut. Soudce Eidalin, otec Jomfru Snaifridur, očividně se obávající publicity starého příběhu o tom, jak jeho dcera pomohla odsouzenému zločince k útěku, vstoupí do spiknutí s rolníkem: nikdo se toho nedotkne, ale on zase musí mlčet o svém případě.
Mezi událostmi první a druhé knihy trilogie uplyne patnáct nebo šestnáct let. Během této doby se Yomfru Snaifridur, zoufalý čekat na svého milence, oženil s opilcem a hrubým Magnusem Sigurdssonem, který během svých dlouhých záchvatů promrhá celé jmění a nakonec dokonce prodá svou manželku dvěma podvodníkům za sud vodky.
Snaifridur vytrvale nese svůj kříž, odmítá reagovat na všechny pokusy přesvědčit ji, aby se rozvedla se svým manželem a našla hodnějšího manžela, což by mohl být její „trpělivý ženich“ pastor Sigurdur Sveinsson. Protože nemůže mít nejlepší a nejžádanější podíl, je připravena snášet ponížení a deprivaci, ale nesouhlasí s něčím mezi tím.
Mezitím se Arnas Arneus vrátil na Island z Dánska a měl velké pravomoci, které mu dal král. Snaží se, pokud je to možné, zmírnit osud Islanďanů, kteří trpí jak nepříznivostí způsobenou krutými životními podmínkami na ostrově, tak bezohledným vykořisťováním metropolí, která má monopolní práva na všechny vnější vztahy Islandu. Zejména Arneus nařizuje zničení veškeré mouky, kterou přinesli dánští obchodníci, protože je to nevhodné pro potraviny - klíšťata a červi se s tím hemží.
Arneus také začíná přezkoumávat některé ze starých případů, ve kterých podle jeho názoru byly v minulosti vyneseny nespravedlivé tresty.
Objeví se také případ Jone Hreggvidssonové. Stává se záminkou pro zahájení řízení proti samotnému soudci Eidalinovi, který uzavřel spiknutí s odsouzenou osobou a který se odvážil porušit pořádek obsažený v královském dopise.
Současně manžel Snaifridur Magnus Sigurdsson podal stížnost proti samotnému Arnasu Arneusovi a obvinil ho z trestného vztahu s manželkou. Magnus je podporován pastorem Sigurdurem Sveinssonem, nejen když vysoce respektoval vysoce vzdělaného manžela Arnase Arneuse, ale nyní ve své práci vidí hrozbu pro vládnoucí elitu islandské společnosti a osobně pro otce své „nevěsty“. Po dlouhém řízení se Arneusovi podaří vyhrát oba případy. Soudce Eidalin je zbaven cti a všech funkcí a jeho majetek je převzat dánskou korunou.
Avšak soudní vítězství stojí Arnase Arneuse hodně. Nejenže získal popularitu mezi lidmi, ale naopak, všichni, dokonce i prominutí zločinci, ho začali proklínat za to, že zničili věčné základy společnosti a uráželi slušné, respektované lidi, včetně soudce Eidalina. Arneus je také obviněn ze skutečnosti, že poté, co zničil červovou mouku, ve skutečnosti připravil Islanďany o jídlo a odsoudil je k hladu, protože kromě Dánska nemají Islanďané jiné zdroje potravin (kromě ryb).
Za rok nebo dva, které prošly mezi událostmi druhé a třetí knihy, dochází k dramatickým změnám v osudu hrdinů, a zejména Yomfru Snaifridur a Arnas Arneus. Morová epidemie na Islandu životy sestry Jomfru a jejího sesterského manžela - biskupa Skalholta. Yomfruin otec, soudce Eidalin, umírá. V Dánsku zemřel bývalý král a povzbuzoval Arneusovu okupaci islandských starověků. Zájmy nového krále spočívají v úplně jiné oblasti - je zaměstnán pouze lovem, plesy a dalšími zábavami. Arnas Arneus se u soudu dostane do hanby a ztratí svou dřívější sílu a moc, kterou jeho nepřátelé nevyužili, zejména nečestného Jone Martainssona, který ukradl knihy z knihovny Arneus a tajně je prodal Švédům. Mezi knihami, které ukradl, byla neocenitelná Skalda.
Stejný Yone Marteynsson ve všech možných ohledech pomáhá oponentům Arneuse usilovat o přezkum starých rozsudků vydaných v minulosti v případech, které Arneus zvažoval, s autoritou od bývalého dánského krále. Zejména dokáže zajistit, aby manžel yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson vyhrál starý případ urážky jeho důstojnosti Arneuse. Večer, kdy byl případ vyhrán, Yone Martainsson zabije Magnuse.
Sám Yomfru Snaifridur zahájila soudní řízení proti Arneusovi, aby obnovila dobré jméno svého otce a vrátila jeho majetek. Znovu se objevuje případ Jouna Hreggvidssona, který je opět zatčen a uvězněn v Dánsku, kde je uvězněn, ale poté propuštěn a stává se služebníkem v domě Arnase Arneuse. Královská ostuda, nedostatek podpory u soudu - vše naznačuje, že se tentokrát osud odvrátil od Arneuse a byl předurčen ke ztrátě soudu.
Mezitím se dánský král, jehož státní pokladna byla vyprázdněna v důsledku plýtvání životním stylem, rozhodne prodat Island, jehož obsah je příliš drahý. Již v minulosti dánská koruna jednala o prodeji ostrova a takové návrhy navrhovala Anglii, ale pak se dohoda neuskutečnila. Tentokrát se o to vážně zajímali hanzovní obchodníci z Německa. Jde o malý bod - musíte najít někoho, kdo by se mohl stát guvernérem ostrova. Určitě to musí být Islanďan - historie již ukázala, že žádný cizinec v této pozici dlouho nezůstane naživu a přijede na Island. Musí to být osoba, která je ve své domovině respektována. Přirozenou volbou obchodníků je Arnas Arneus.
Po obdržení takové nabídky čelí Arneus obtížnému dilematu. Na jedné straně monopol dánské koruny na vlastnictví ostrova a nemilosrdné vykořisťování jeho obyvatel vedou k nespočetným utrpením Islanďanů, což znamená, že převod Islandu pod vedením německého císaře může usnadnit osud lidu. Na druhé straně Arneus chápe, že se jedná pouze o přechod k novému, i když více dobře živenému otroctví, z něhož nebude možné vyjít ven. "Islanďané se v nejlepším případě stanou tlustými služebníky v německém vazalském státě," říká. "Tlustý sluha nemůže být skvělý muž." Bít otrok je skvělý muž, protože svoboda žije v jeho srdci. “ Arneus nechce takový osud pro lidi, kteří složili největší legendy, a proto odmítá nabídku německých obchodníků, i když pro něj nové postavení slibovalo největší požehnání, včetně možnosti zařídit osobní osud se svým milovaným.
K dramatickým změnám dochází v samotných postavách hlavních postav. Na konci příběhu už Arnas Arneus není brilantním šlechticem a vysoce vzdělaným manželem, plný velkých plánů na záchranu národního dědictví své vlasti. Je to nekonečně unavený člověk, nebyl ani příliš rozrušený ztrátou hlavního pokladu svého života - Skaldyho. Kromě toho, když oheň, který vypukne v Kodani, zničí celou jeho knihovnu, Arnas Arneus sleduje ohnivou vzpouru s nějakým oddělením lhostejnosti.
Charakter Yomfru Snaifridur se také mění. Navzdory skutečnosti, že se jí podaří bránit u soudu dobré jméno jejího otce a získat zpět všechny jeho majetky, přináší jí to malou radost. Žena, která byla kdysi hrdá a nezávislá na své myšlenky a činy, která snila o době, kdy by se svým milencem jezdila na bílých koních, rezignovala na svůj osud a souhlasila s tím, že si vezme pastorku „trpěného ženicha“ Sveinssona, který byl jmenován biskupem Skalholte místo zesnulého manžela sestry Sayfriedourové.
V závěrečné scéně románu sleduje velmi starý Jone Hreggvidsson, který tentokrát zjevně obdržel konečné odpuštění ve svém případě, sleduje, jak manželé chodí do svého trvalého bydliště ve Skalholtu. Černí koně se lesknou v ranním slunci.
