: Starý Rumun si vzpomíná na svou bouřlivou mládí a vypráví dvě legendy: o synovi orla odsouzeného k věčné osamělosti pro hrdost a o mladém muži, který se obětoval, aby zachránil svůj rodný kmen.
Názvy kapitol jsou podmíněné.
Kapitola 1. Legenda o Larre
Vypravěč se setkal se starou ženou Isergilem, když v Bessarabii sklízel hrozny. Jednoho večera, spočívajícího na pobřeží, mluvil s ní. Náhle stařena ukázala na stín nízko vznášejícího se oblaku, nazvala ho Larra a řekla „jednomu ze slavných příběhů složených v stepích“.
Před mnoha tisíci lety žil v "zemi velké řeky" kmen lovců a farmářů. Jednou byla jedna z dívek tohoto kmene unesena obrovským orlem. Dlouho hledali dívku, nenašli ji a zapomněli na ni. O dvacet let později se vrátila se svým dospělým synem, kterého porodila z orla. Samotný orel, který vycítil přístup ke stáří, spáchal sebevraždu - padl z velkých výšek na ostré skály.
Syn orla byl hezký chlap s chladnými, pyšnými očima. Nikoho nerespektoval, ale se staršími se držel jako rovné. Starší nechtěli toho chlapa přijmout do svého kmene, ale to ho jen rozesmálo.
Šel k té krásné dívce a objal ji, ale ona ho odtlačila, protože byla dcerou jednoho ze starších a bála se hněvu svého otce. Potom ji zabil syn orla. Byl svázán a začal vymýšlet „trest hodný zločinu“.
Jeden moudrý muž se zeptal, proč tu dívku zabil, a orelův syn odpověděl, že ji chce, a ona ho odtlačila pryč. Po dlouhé konverzaci si starší uvědomili, že ten chlap „se považuje za prvního na Zemi a kromě sebe nic nevidí“. Nechtěl nikoho milovat a chtěl vzít to, co chtěl.
Za všechno, co člověk bere, platí za sebe: svou myslí a silou, někdy i svým životem.
Starší si uvědomili, že se syn orla odsoudí k strašné osamělosti, rozhodl se, že se pro něj stane nejtěžším trestem, a propustil ho.
Syn orla se jmenoval Larra - vyvrženec. Od té doby žil „svobodně jako pták“, přišel k kmeni a unesl dobytek a ženy. Zastřelili ho, ale nemohli ho zabít, protože Larrovo tělo bylo pokryto „neviditelným krytem nejvyššího trestu“.
Larra tedy žila mnoho desetiletí. Jakmile se přiblížil lidem a nebránil se. Lidé si uvědomili, že Larra chtěla zemřít, a ustoupila, nechtěla zmírnit svůj osud. Bodl se do hrudi nožem, ale nůž se zlomil, pokusil se rozbít hlavu na zem, ale Země se od něj odtáhla a lidé si uvědomili, že Larra nemůže umřít. Od té doby toulal po stepi ve formě éterického stínu, potrestaného za svou velkou pýchu.
Kapitola 2. Vzpomínky na starou ženu Isergil
Stará žena Isergil ustoupila a vypravěč seděl na břehu, poslouchal zvuk vln a vzdálené písně sklízečů hroznů.
Náhle se probudila a stará žena Isergil si vzpomněla na ty, které milovala v jejím dlouhém životě.
Bydlila se svou matkou v Rumunsku na březích řeky, pletl koberce. V patnácti se zamilovala do mladého rybáře. Přesvědčil Isergila, aby odešel s ním, ale do té doby byl rybář z ní už unavený - „jen zpívat a líbat, nic víc.“
Házet rybáře, Isergil se zamiloval do gutsula - veselého, zrzavého karpatského mladíka z loupežného gangu. Rybář nemohl zapomenout na Isergila a také se držel Hutsulsů. Takže byli obeseni společně - jak rybář, tak gutsula, a Isergil se podíval na popravu.
Poté se Isergil setkal s důležitým a bohatým Turkem, žil v jeho harému týden, pak ji zmeškal a uprchl se svým synem, tmavovlasým a flexibilním chlapcem mnohem mladším než ona, do Bulharska. Tam ji do hrudi bodl brusič nožem, buď pro jejího ženicha, nebo pro jejího manžela - Isergil si už nepamatuje.
Z Yzergilu v klášteře. Polská jeptiška, která se o ni starala, měla bratra v nedalekém klášteře.S ním Isergil uprchl do Polska a mladý Turek zemřel na přebytek tělesné lásky a domácího pocitu.
Polák byl „vtipný a střední“, mohl pomocí svých slov udeřit bičem. Jednou silně urazil Isergila. Vzala ho do náručí, hodila ho do řeky a odešla.
Nikdy jsem se nesetkal po těch, které jsem kdysi miloval. To jsou špatné schůzky, všechny stejně jako s mrtvými.
Lidé v Polsku se ukázali být „chladní a klamní“, Isergil považoval za obtížné mezi nimi žít. Ve městě Bochnia ji koupil jeden Žid, „ne pro sebe, ale pro obchod“. Isergil souhlasil a chtěl vydělat peníze a vrátit se domů. „Bohaté pánve“ chodily na hostinu, osprchovaly ji zlatem.
Isergil miloval mnoho a především hezký šlechtic Arkadek. Byl mladý a Isergil už žil čtyři tucty let. Pak se Isergil rozešel s Židem a žil v Krakově, byl bohatý - velký dům, služebníci. Arkadek ji dlouho hledal a dosáhl - hodil to. Poté šel bojovat s Rusy a byl zajat.
Izergil předstíral, že je žebrák, zabil strážce a podařilo se mu zachránit milovaného Arkadka před ruským zajetím. Slíbil jí, že ji bude milovat, ale Isergil s ním nezůstal - nechtěl se milovat z vděčnosti.
Poté odešla Isergil do Bessarabie a zůstala tam. Její moldavský manžel zemřel a nyní stará žena žije mezi mladými sběrateli hroznů, vypráví jim své příběhy.
Z moře přišla bouřka a ve stepi se začaly objevovat modré jiskry. Když je Isergil viděl, vyprávěl vyprávěči legendu Danka.
Kapitola 3. Legenda Danka
Za starých časů mezi stepí a neprůchodným lesem žil kmen silných a odvážných lidí. Jakmile se z stepi objevili silnější kmeny, odvedli tyto lidi do hlubin lesa, kde byl vzduch otráven jedovatými výpary bažin.
Lidé začali onemocnět a umírat. Bylo nutné opustit les, ale za sebou byli silní nepřátelé a kolem lidí blokovaly močály a obří stromy, které kolem lidí vytvářely „prsten silné tmy“.
Lidé se nemohli vrátit na step a bojovat k smrti, protože měli smlouvy, které neměly zmizet.
Nic - ani práce, ani ženy nevyčerpávají těla a duše lidí stejným způsobem jako vyčerpávající myšlenky.
Vážné myšlenky vyvolaly strach v srdcích lidí. Zbabělá slova, že člověk se musí vrátit ke stepi a stát se otroky nejsilnější, zněla hlasitěji.
A pak mladý pohledný Danko dobrovolně stáhl kmen z lesa. Lidé mu věřili a následovali ho. Jejich cesta byla obtížná, lidé zahynuli v bažinách a každý krok jim byl s obtížemi dán. Vyčerpaní domorodci začali brzy na Danka zamumlat.
Jakmile začala bouřka, padla na les neproniknutelná tma a kmen ztratil srdce. Lidé se styděli za přiznání své bezmocnosti a začali Dankovi vinu za neschopnost je ovládat.
Unavení a rozhněvaní lidé začali Danka soudit, ale on odpověděl, že samotní domorodci nedokázali zachránit svou sílu na dlouhé cestě a prostě šli jako stádo ovcí. Pak lidé chtěli Danka zabít a v jejich tvářích už nebyla laskavost ani šlechta. Z lítosti s ostatními kmeny Danino srdce zářilo ohněm touhy pomáhat jim a paprsky tohoto mocného ohně v jeho očích jiskřily.
Když lidé viděli, jak Danko pálí, lidé se rozhodli, že je zběsilý, opatrný a začali ho obklopovat, aby ho chytili a zabili. Danko pochopil jejich záměr a stal se hořkým a jeho srdce se rozzářilo ještě jasněji. „Roztrhl mu hrudník rukama“, vytrhl hořící srdce, zvedl ho vysoko nad hlavu a vedl očarované lidi dopředu a osvětlil jejich cestu.
Nakonec se les rozdělil a kmen viděl široký step a Danko se radostně zasmál a zemřel. Jeho srdce stále hořelo poblíž jeho těla. Nějaký obezřetný muž to viděl a z něčeho vyděšeného „šlápl na své hrdé srdce nohou“. Rozpadlo se v jiskry a vymřelo.
Někdy se v stepi objevují modré jiskry před bouřkou. To jsou zbytky Dankovy hořící srdce.
Po dokončení příběhu se stará žena Isergil ustoupila a vypravěč pohlédl na její zvadlé tělo a přemýšlel, kolik dalších „krásných a silných legend“ věděla.Vypravěč přikryl starou ženu potrhanými hadry a ležel vedle něj a dlouho zíral na zatažené obloze a moře bylo „nudné a smutné“ poblíž.