Vypravěč je kočka, jen kočka, která nemá jméno. Neví, kdo jsou jeho rodiče, jen si pamatuje, jak kotě vylezlo do kuchyně domu a hledalo jídlo a majitel ho litoval a chránil ho. Byl to Kusyami - učitel školy. Od té doby se kotě rozrostlo a proměnilo v velkou chlupatou kočku. Bojuje s služkou, hraje si s dětmi pána, plavá na pána. Je chytrý a zvídavý. Majitel, u kterého jsou Natsumeovy rysy jasně viditelné, je často ve své kanceláři uzamčen a domácnost ho považuje za velmi pracovitého a pouze kočka ví, že majitel často spí na dlouhou dobu, když se pohřbil v otevřené knize. Pokud by kočka byla mužem, určitě by se stal učitelem: je tak příjemné spát. Je pravda, že majitel tvrdí, že není nic vděčnějšího než práce učitele, ale podle kočky je jednoduše nakreslen. Majitel nesvítí talentem, ale přebírá vše. Poté složí haiku (tři verše), poté píše články v angličtině s mnoha chybami. Jakmile se rozhodne vážně zabývat malbou a píše takové obrazy, že nikdo nemůže určit, co je na nich znázorněno.
Jeho přítel Matei, kterého kočka považuje za historika umění, uvádí jako příklad majitelku Andrea del Sarto, která uvedla, že je nutné znázornit, co je v přírodě, bez ohledu na to co. Na základě moudré rady Kusimi začne kreslit kočku, ale kočka nemá rád svůj vlastní portrét. Kusimi se raduje, že díky prohlášení Andrea del Sarto pochopil pravou podstatu malby, ale Meitei přiznává, že žertuje a italský umělec nic takového neřekl. Kočka věří, že i když Meitei nosí brýle ve zlatém rámu, ale drzost a neomylnost připomíná sousední tyranskou kočku Kuro. Kočka je naštvaná, že jí nebylo dáno jméno: je jasné, že bude muset celý život žít v tomto domě bezejmenně. Kočka má přítelkyni - kočku Mikeko, o kterou se hostitelka opravdu stará: lahodně se živí a rozdává dárky. Ale jakmile Mikeko onemocní a zemře. Její paní má podezření, že kočka, která ji přišla navštívit, ji něčím nakazila a ze strachu z pomsty se přestane daleko od svého domu.
Kusyami čas od času přichází jeho bývalý student, který se stal dospělým a dokonce absolvoval univerzitu - Kangetsu. Tentokrát pozval majitele na procházku. Město je velmi zábavné: Port Arthur padl. Když Kusyami opustí Kangetsu, kočka, která poněkud narušila pravidla slušnosti, pohltí kousky ryb zbývající na desce Kangetsu: učitel je chudý a kočka není příliš plná. Kočka diskutuje, jak obtížné je porozumět psychologii člověka. Nemůže pochopit pánův postoj k životu: buď se tomuto světu směje, nebo se v něm chce rozpustit, nebo se vzdal všeho světského. Kočky jsou v tomto ohledu mnohem jednodušší. A co je nejdůležitější, kočky nikdy nemají takové zbytečné věci jako deníky. Lidé žijící dvojí život, jako je Kusysy, možná budou muset alespoň v deníku vyjádřit ty aspekty své povahy, které nelze u koček zobrazit, celý jejich život je přirozený a pravý, jako deník.
Otis Tofu přichází do Kusi s doporučujícím dopisem od Kangetsu, který spolu se svými přáteli zorganizoval recitační klub. Tofu žádá Kusiami, aby se stal jedním z patronů kruhu, a poté, co zjistil, že to neznamená žádnou odpovědnost, souhlasí: je připraven se dokonce stát členem protivládního spiknutí, ledaže by to znamenalo zbytečné potíže. Tofu říká, jak ho Matei pozval do evropské restaurace, aby ochutnal totimambo, ale číšník nechápal, jaký druh jídla to bylo, a skrýt zmatek, řekl, že nyní nejsou k dispozici žádné potřebné produkty, které by ho mohly vařit, ale v blízké budoucnosti možná objeví se. Matei se zeptal, z čeho se toti-mambo vyrábí ve své restauraci - ne z Nihongu (Togi Mambo je jedním z básníků ve skupině Nihong) a číšník potvrdil, že ano, bylo to z nihongu. Tento příběh je velmi zábavný Kusyami.
Kangeiu a Meitei si přejí Kusimi popřát šťastný nový rok.Říká, že navštívil Tofu. Matei si vzpomíná, jak jednoho dne na konci starého roku čekal celý den, až přijde Tofu, a bez čekání šel na procházku. Náhodou narazil na pařez. Stál pod tímto borovicím a cítil touhu pověsit se, ale cítil se trapně před Tofu a rozhodl se vrátit domů, mluvit s Tofu a pak se vrátit a pověsit se. Doma našel poznámku od Tofu, kde se omluvil, že nepřijel kvůli naléhavým záležitostem. Matei byl potěšen a rozhodl se, že teď můžete bezpečně jít a pověsit se, ale když běžel k cennému borovicovému stromu, ukázalo se, že ho už někdo porazil. Takže, když byl na chvilku pozdě, přežil.
Kangetsu říká, že se mu před Novým rokem stal i neuvěřitelný příběh. Na večírku potkal mladou dámu N. ao několik dní později onemocněla a opakovala jeho jméno v deliriu. Když se Kangetsu dozvěděla, že mladá dáma N byla nebezpečně nemocná, šla po mostě Azumabashi, přemýšlela o ní a najednou slyšela, jak jí hlas volá. Myslel si, že to slyšel, ale když se křik opakoval třikrát, napjal svou vůli, vyskočil vysoko a vrhl se dolů z mostu. Ztratil vědomí a když přišel, zjistil, že je velmi chladný, ale jeho šaty byly suché: ukázalo se, že mylně skočil ne do vody, ale na druhou stranu, uprostřed mostu. Bez ohledu na to, jak moc se Maitei pokoušel zjistit o dotyčné mladé dámě, Kangetsu ji nezměnil. Majitel také vyprávěl vtipný příběh. Manželka ho požádala, aby ji vzal do divadla jako novoroční dárek. Kusimi opravdu chtěl, aby byla jeho žena šťastná, ale neměl rád jednu hru, druhou taky, a na třetí se bál, že nedostane lístky. Ale žena řekla, že pokud přijedete nejpozději čtyři hodiny, pak bude vše v pořádku. Majitel se začal shromažďovat v divadle, ale pocítil chlad. Doufal, že se zotaví až do čtyř hodin, ale jakmile si k ústům přinesl šálek medicíny, začal se cítit nevolně a nemohl ho spolknout. Jakmile však udeřily čtyři hodiny, nevolnost majitele okamžitě pominula, byl schopen pít lék a okamžitě se uzdravil. Kdyby k němu doktor přišel o čtvrt hodiny dříve, on a jeho manželka by dokázali jít do divadla a bylo už příliš pozdě.
Po smrti Mikeko a hádce s Kurem se kočka cítí osamělá a jeho osamělost rozjasňuje pouze komunikace s lidmi. Vzhledem k tomu, že věří, že se téměř proměnil v muže, bude od nynějška vyprávět pouze o Kangetsu da Meitei. Jednoho dne se Kangetsu před projevem ve Fyzické společnosti rozhodne, že si jej přečte Kushi a Meitei. Zpráva se nazývá „Závěsná mechanika“ a je plná vzorců a příkladů. Brzy poté přichází manželka bohatého obchodníka, paní Kaneda, do Kusyami, jejíž kočka okamžitě dává přezdívku Hanako (paní Nose) pro její obrovský zahnutý nos, který se protáhl, protáhl, ale najednou se stal skromným a rozhodl se vrátit na své dřívější místo, sklonil se a zůstal pověsit. Přišla se zeptat na Kangetsu, který se údajně chce oženit s jejich dcerou. Její dcera má spoustu fanoušků a ona a její manžel si chtějí vybrat ty nejvhodnější z nich. Pokud se Kangetsu brzy stane lékařem vědy, bude jim vyhovovat. Kusimi a Meitei pochybují, že se Kangetsu opravdu chce oženit s Kanedovou dcerou, spíše mu ukazuje nesmírný zájem. Kromě toho je paní Nose tak arogantní, že její přátelé nechtějí propagovat Kangetsuovo manželství s mladou dámou Kaneda. Kusyami a Matei si po svém odchodu pověděly něco definitivního, povzdechla si úlevy a ona, nespokojená s recepcí, začala Kusyamovi ublížit - úplatky svým sousedům, takže vydávají hluk a nadávají mu pod okny. Kočka se vkrádá do Kanedova domu. Vidí, jak jejich rozmarná dcera zesměšňuje sluhu, její arogantní rodiče a pohrdá každým, kdo je chudší než oni.
V noci vstupuje do domu Kusyami zloděj. V ložnici v čele hostitelky stojí jako rakev s drahokamy box zabalený hřebíky.Obsahuje divoké sladké brambory, které majitelé obdrželi jako dárek. Tato krabice upozorňuje zloděje. Navíc ukradne ještě pár věcí. Když se manžel podá stížnost na policii, hádá se a určuje cenu chybějících věcí. Diskutují o tom, co zloděj udělá s divokým sladkým bramborem: prostě vařte nebo vařte polévku. Tatara Sampei, který do Kusi přinesl sladké brambory, radí, aby se stal obchodníkem: obchodníci získávají peníze snadno, ne jako učitelé. Ale Kusyami, i když nenávidí učitele, nenávidí obchodníky ještě více.
Existuje rusko-japonská válka a vlastenecká kočka sní o vytvoření konsolidované kočičí brigády, která by šla dopředu, aby poškrábala ruské vojáky. Ale protože byl obklopen obyčejnými lidmi, musí se vyrovnat s obyčejnou kočkou a běžné kočky musí chytit myši. Při nočním lovu je napaden myší a když z nich uteče, převrátí nádobí na polici. Když majitel uslyšel řev, myslel si, že zloději znovu vyšli do domu, ale nikoho nenajdou.
Kusimi a Meitei se zeptají Kangetsu, jaké je téma jeho disertační práce a zda ji brzy dokončí. Kangetsu odpovídá, že píše disertační práci na téma „Vliv ultrafialových paprsků na elektrické procesy v žabím oku“, a protože je toto téma velmi vážné, hodlá na něm pracovat deset, nebo dokonce dvacet let.
Kočka začíná hrát sport. Záviděníhodné zdraví ryb ho přesvědčí o výhodách koupání na moři a doufá, že jednoho dne budou kočky, stejně jako lidé, moci jít do letovisek. Mezitím kočka chytí kudlanky, provádí cvičení „klouzání po borovici“ a provádí „obtokový plot“. Kočka začíná blechy a jde do koupelny, jejíž návštěvníci se zdají být vlkodlaky. Kočka nikdy neviděla nic jako lázeňský dům a věří, že každý by měl tuto instituci určitě navštívit.
Kusimi přemýšlí o největší otázce, která zaujímá mysl filologů: co je kočičí „meow“ nebo „yes-yes“, se kterým manželka odpovídá na jeho výzvu - zásahy nebo příslovce. Manželka je zmatená:
Mají kočky meow v japonštině? Kusyami vysvětluje, že to je jen obtížnost a že se to nazývá srovnávací lingvistika. Žáci nedalekého soukromého gymnázia se obtěžují kousya a jeho přítel filosofie Dokusen mu radí, aby nespadl pod vliv evropského ducha činnosti, jehož nevýhodou je, že nezná hranice. Evropská kultura zaznamenala pokrok, ale je to kultura lidí, kteří neznají uspokojení a nikdy nezůstávají na svých vavřínech. Dokusen, jako přívrženec japonské kultury, věří, že bez ohledu na to, jak skvělý je člověk, nikdy se mu nepodaří předělit svět, a jen sám se sebou může dělat, co chce. Hlavní věcí je naučit se ovládat sebe, dosáhnout klidu, zlepšit svého ducha v všeobjímající pasivitě. Kusi je naplněn Dokusenovými nápady, ale Matei se mu směje: Dokusen je pasivní jen slovy, a když před devíti lety došlo k zemětřesení, tak se bál, že skočil z druhého patra.
Policie chytí zloděje, který loupil Kusyamimu a jde na policejní oddělení. Mezitím jeho manželka, sedmnáctiletá neteř majitele Yukie, navštěvuje svou ženu, která jí říká, jak se chovat se svým manželem. Vzhledem k tomu, že v Kusyami je duch rozporu silný, musíme všichni mluvit opakem. Například, když se rozhodl dát Yukie dárek, úmyslně řekla, že nepotřebuje deštník - a koupil jí deštník. Manželka Kusyami chtěla, aby se pojistil, ale Kusyami nesouhlasil. Když se vrátí z policejního oddělení, manželka řekne, jak dobře to udělal, že nebyl v bezpečí, a Kusami na ni okamžitě namítá, slibuje, že bude bezpečný od příštího měsíce.
Kangetsu jde domů a ožení se s krajankou.Když se vrací do Tokia a vypráví o tom svým přátelům, lituje Tofu, který, zatímco čeká na svatbu Kangetsu s dívkou Kanedou, již složil The Eagle's Song, ale Tofu rychle přesměroval svou báseň. Poté, co se Tatara Sampei dozvěděla, že se Kangetsu nestal lékařem, se chce oženit s Tomiko Kanedou a Kangetsu mu tuto čest dává. Sampei zve všechny na svatbu. Když hosté nesouhlasí s Kusyami, kočka uvažuje o jejich životě. "Všichni tito lidé vypadají bezstarostně, ale zaklepali na dno své duše a uslyšíte smutnou ozvěnu." Kotu má více než dva roky. Až dosud se považoval za nejchytřejší kočku na světě, ale nedávno si přečetl zdůvodnění kočky Murr, která ho zasáhla: „Dozvěděla jsem se, že kočka Murr umřela dávno, před sto lety. Nyní se ukázalo, že mě jen překvapil, stal se duchem a zjevil se mi ze vzdáleného jiného světa. Tato kočka neznala zákonné povinnosti - jakmile šel navštívit svou matku, přinesl jí dar ryb, ale na cestě to nemohl vydržet a sám ji snědl. To ukazuje, že jeho mysl nebyla nižší než mysl člověka. Jednou dokonce svého pána překvapil psaním poezie. A pokud takový hrdina žil před stoletím, taková nevýznamná kočka, jako jsem já, se měla s tímto světlem po dlouhou dobu rozloučit a jít do království, kde vládne Nic. ““ Kočka se rozhodne zkusit pivo a opije se. Poté, co vystoupil na dvoře, vstoupil do kádě s vodou a kopal do země. Po nějaké době se zaplavil, uvědomil si, že se stále nemůže dostat ven, a svěřuje se osudu. Stává se pro něj snazší a snazší a už nerozumí tomu, co prožívá - trápení nebo blaženosti, a nachází velký mír, který je dán pouze smrtí.