"Chcete-li napsat příběh svého života, musíte nejprve žít tento život, takže nepíšu o sobě" - to jsou úvodní slova autora, který plánoval zotavit se ze své "monstrózní morální nemoci", choroby století, která zasáhla jeho současníky po revoluci v roce 1793 a porazila Napoleonská armáda v roce 1814. Pro syny Říše a vnoučata revoluce minulost zmizela, „měli pouze přítomnost, ducha století, soumraku anděla - propast mezi nocí a dnem“. Víra v božskou a lidskou sílu zmizela, život společnosti se stal bezbarvý a bezvýznamný, největší pokrytectví panovalo v morálce a mladí lidé, odsouzeni k nečinnosti, nečinnosti a nudě, sevřeli zklamání a pocit beznaděje. Zoufalství nahradilo zoufalství.
Toto utrpení předstihuje autora příběhu a jeho hlavní postavu, pravého syna století, devatenáctiletého Octave de T., mladého muže hrdého a přímého, plného jasných nadějí a srdečných impulsů. Během honosné večeře po maškarádě, která se ohýbá, aby zvedla vidličku pod stůl, vidí, že bota jeho milence spočívá na botě jednoho z jeho nejbližších přátel. Poté, co Octav vzal právníka Dejeune za několik sekund, napadá soupeře do souboje, lehce se zraní, onemocní horečkou a brzy se opět přesvědčí o zradě svého milovaného, který před ním hrál nepravdivé pokání.
Octavus je zbaven svého postavení ve společnosti a nemá konkrétní povolání, ale byl zvyklý trávit čas v nečinnosti a lásce, je zmatený, neví, jak žít. Na jednom z ponurých podzimních večerů sdílí právník Dejene, muž, který v nic nevěří a nebojí se, sdílí s ním své životní krédo: „Láska neexistuje, dokonalost neexistuje, berou z lásky to, co střízlivý člověk bere z vína. .. "
Poté, co se setkal s jedním z přátel svého bývalého milence, opuštěným milovaným, upřímně s ní vcítil empatii, ale znovu se setkává s nestydatou nestydatostí, když se ho snaží svést. "Neexistuje nic pravdivého, s výjimkou zlomyselosti, zkaženosti a pokrytectví," ujišťuje se Octav, snaží se úplně změnit svůj životní styl: jít na procházky mimo město, lov a šerm. Ale beznadějný smutek ho neopouští. Často tráví noci pod okny svého bývalého milence; Jednoho dne se opil, snaží se uhasit smutek vínem, a když odešel do zeleninové dřeně, potká se tam s pouliční ženou. Připadá mu podobnost s jeho bývalým milencem, a poté, co ozdobil svůj pokoj pro milostný den, Octave tam přinesla prostitutku. "Tady je lidské štěstí, tady je mrtvola lásky," myslí si.
Příští ráno Degenes a jeho přátelé informují Octavu, že jeho milenec měl současně tři milence, což je známé celé Paříži. Vysmíval se zvenčí, že Octave ji stále miluje a tráví čas u svých dveří. Dejene se tedy snaží léčit Octavu z milostného utrpení. Urážená Octave ukazuje svým přátelům prostitutku a slibuje jim, že se s nimi už nikdy nerozloučí. Od této chvíle hoří na maškarních plesech, v karuserech a hernách.
Pohostinný Degen shromažďuje mládí ve svém venkovském domě, včetně oktávy. Jednou v noci vstoupí do místnosti Octave polonahá žena a podá mu poznámku: „Octave od svého přítele Dejene s podmínkou, že to samé splatí.“ Octave chápe, že lekcí přítele, který mu posílá svou milenku, je nikdy se zamilovat.
Když se Octave vrací do Paříže, pobaví zimu pobavením a získává si reputaci jako vášnivý libertin, muž necitlivý a bezcitný. V tomto okamžiku se v jeho životě objevují dvě ženy. Jedním z nich je mladá chudá švadlena, která brzy opustí Octavu. Druhým je Marco, italská divadelní tanečnice, kterou Octave potkala na plese a ten večer ve své ložnici přečte dopis, v němž oznamuje smrt své matky.
Zaměstnanec náhle informuje Octavu, že jeho vlastní otec je blízko smrti. Octavus, který přijel do vesnice poblíž Paříže, kde žil jeho otec, ho najde mrtvého. "Sbohem můj synu, miluji tě a umírám," čte Octave poslední slova svého otce v deníku. Octave se usadí ve vesnici s oddaným sluhou Larivem. Ve stavu morální devastace a lhostejnosti ke všemu na světě se seznamuje s novinami svého otce, „skutečného spravedlivého muže beze strachu a výčitek“. Poté, co se naučil z deníku otcovy každodenní rutiny, bude jej sledovat do nejmenších detailů.
Jednou se na večerní procházce setká Octave s mladou, jednoduše oblečenou ženou. Z Larivy se dozví, že je to paní Pearsonová, vdova. Ve vesnici se jmenuje Brigitte Rosa. Bydlí se svou tetou v malém domě, vede odloučený životní styl a je známá svou charitou. Octave se s ní setká na farmě, kde se stará o nemocnou ženu, a doprovodí ji domů. Paní Pearsonová zaujme svým vzděláním, inteligencí a vitalitou. Všiml si však i její pečeti tajného utrpení. Po dobu tří měsíců Octave vidí paní Pearsonovou denně, uvědomuje si, že ji miluje, ale úcta k ní mu neumožňuje otevřít se. Jednou v noci v Brigitteově zahradě přiznal její lásku. Další den, Octave dostane horečku, obdrží dopis od Brigitte, v němž ho žádá, aby se s ní znovu nesetkal, a pak zjistí, že celý týden odešla za příbuznými ve městě N. Probolev, Octave se chystala vyhovět Brigitteově žádosti, ale brzy ji poslala přímo N. Když se tam setkal s Brigitte, znovu jí vyprávěl o své lásce. Brzy se jí podaří obnovit dobré vztahy dobrých sousedů s ní. Ale oba cítí, že Octaveova láska mezi nimi stojí.
Kněz Mercanson se objeví v Octave House se zprávou o Brigitteově chorobě. Octave se znepokojeně snaží získat odpověď ohledně skutečné příčiny této návštěvy a zdánlivě imaginární nemoci. Z Brigitteho dopisu vyplývá, že se bojí drby. Octave hluboce trpí. Během jedné z jízd na koni s Brigittou konečně přistoupí k rozhodujícímu vysvětlení a jako odpověď obdrží polibek.
Octave se brzy stane milenkou paní Pearsonové, ale v jeho duši dochází ke změně. Cítí příznaky neštěstí, jako nemoc; vzpomínaje na utrpení, na zradu bývalého milence, na bývalé zkažené prostředí, na jeho pohrdání láskou a zklamáním a vyvolává falešné důvody pro žárlivost. Zachycuje ho stav nečinnosti, jedovaté šťastné chvíle lásky s ironickými vtipy nebo se oddává upřímnému pokání. Octave je v sevření zlých prvků: šílená žárlivost vylévající na výčitky a výsměch, a nespoutaná touha učit se nejdražší věci. Brigitte neobviňuje Octavu z utrpení, které způsobuje, a vypráví mu příběh jejího života. Byla zneuctěna jejím snoubencem a pak utekla do zahraničí s jinou ženou. Brigitte přísahala, že její utrpení by se nemělo opakovat, ale zapomněla na přísahu, když potkala Octavu.
Ve vesnici začínají zvěsti, že se Brigitte zničila spojením života s krutou a nebezpečnou osobou. Ona je označována jako žena, která přestala počítat s veřejným míněním, které zasloužený trest čeká v budoucnu. Drby šíří kněz Mercanson. Ale Octave a Brigitte se rozhodnou nevěnovat pozornost světu.
Teta Brigitte zemře. Brigitte spálí starý věnec růží uložený v malé kapli. Symbolizoval samotnou Brigitte-Rosu, která tam už není. Octave znovu sužovala Brigitte s podezřením, toleruje jeho pohrdavé poznámky a urážky, střídá se zběsilým potěšením lásky.
Jednoho dne Octave zakopne ve svém pokoji o notebook s nápisem „Moje vůle“. Brigitte bez hořkosti a hněvu mluví o utrpení, které přetrvávalo od okamžiku, kdy se setkala s Octávou, o jejím pocitu osamělosti a její touze spáchat sebevraždu jedem. Octave se rozhodne okamžitě odejít: cestují však společně, aby se rozloučili s minulostí navždy.
Milovaný přichází do Paříže, sní o cestě na dlouhou cestu. Při pomyšlení na bezprostřední odchod jejich hádky a zklamání ustanou. Jednou je navštívil mladý muž, který přinesl Brigitte dopisy od města N. od jeho jediných přeživších příbuzných. V době, kdy je vše připraveno k odjezdu do Švýcarska, Brigitte pláče, ale tvrdohlavě mlčí. Octave je ztracena v dohadech o důvodech neočekávané změny její nálady. V divadle náhodou potká mladého muže, který přinesl Brigitte dopisy, ale úmyslně se vyhýbá konverzaci. Brigitte neochotně ukazuje oktávu jedno z dopisů, ve kterém ji příbuzní, kteří ji považují navždy za zlost, naléhají na návrat domů.
Octave hledá mladého muže, který doručil dopisy Brigitte. Jmenuje se Smith, je hudebníkem, který opustil svou kariéru a manželství kvůli lásce, aby podpořil svou matku a sestru v nevýznamném postavení. Octave je stejný věk jako Smith, ale mezi nimi je obrovský rozdíl: celá existence posledně jmenovaného se počítá v souladu s měřenou bitvou hodin a jeho myšlenky se týkají dobra jeho souseda. Smith se stává častým hostem v domě Octave a Brigitte a slibuje zabránit jejímu skandálnímu rozchodu s příbuznými. Malované podezření opouští oktávu. Jeho odjezd s Brigitte už nic nezdržuje, ale jakousi zvrácenou zvědavost, projev fatálního instinktu mu brání: nechává Brigitteho sám se Smithem a hádá nějaké tajemství. Aby se to naučil, Octave provádí experiment: připravuje koně na odjezd a najednou o tom informuje Brigitte. Souhlasí s jízdou, ale nemůže skrýt její touhu. Mezi nimi je bouřlivé vysvětlení. Na výčitky a podezření oktávy, která chce odhalit její tajemství, Brigitte odpoví, že je připravena raději zemřít než se s ním rozloučit, ale už není schopna nést vztek šílence, který ji tlačí do hrobu. Vyčerpaná Brigitte usne a Octave si uvědomí, že zlo, které způsobil, je nenapravitelné, že by měl opustit svého milovaného, dát jí odpočinek.
Na lůžku spícího Brigitte se Octave oddává smutným myšlenkám: dělat zlo - to je role, která mu byla určena prozřetelností. Myšlenka sebevraždy, která vznikla, byla brzy nahrazena myšlenkou, že Brigitte brzy patří jinému. Octave je připravena zabít Brigitte, přinese jí nůž na hrudník, ale zastaví ho malý ebenový kříž. Najednou zažije hluboké lítosti a mentálně se vrací k Bohu. "Pane, byl jsi tady." Zachránili jste ateisty před zločinem. Trpíme také a jen v koruně trnů se klaníme vašemu obrazu, “myslí si Octav. Na stole Brigitte najde její rozloučený dopis Smithovi s prohlášením lásky. Další den se Octave a Brigitte rozloučí navždy. Octave ji svěřuje Smithovi a navždy opustí Paříž. Ze tří lidí, kteří trpěli jeho vinou, zůstal jen nešťastný.