Dílu předchází autorovo označení možného dvojitého čtení jeho díla: jednou z možností je postupné čtení padesáti šesti kapitol, které tvoří první dvě části románu, ignorujíc třetí, která kombinuje „volitelné kapitoly“; další možností je náladový pohyb v kapitolách podle tabulky sestavené spisovatelem.
Akce se koná v 50. letech 20. století.
Horacio Oliveira, čtyřicetiletý Argentinec bez zvláštních povolání, žije v Paříži velmi skromně s penězi, příležitostně posílanými z Buenos Aires bohatými příbuznými. Jeho oblíbená zábava se bezcílně putuje po městě. Horacio sem přišel docela dávno před příkladem svých krajanů, kteří se rozhodli jít do Paříže, jak se říká, aby podpořili pocity. Ponořen do sebe, neustále analyzuje své myšlenky, zkušenosti, činy, je přesvědčen o své „jinakosti“ a úmyslně kontrastuje s okolní realitou, kterou rozhodně nepřijímá. Zdá se mu, že opravdová bytost je za hranicemi každodenního života a od vnějších problémů neustále očekává řešení svých vnitřních problémů. Znovu a znovu dochází k závěru, že „je mnohem snazší myslet, než být a jednat“, a jeho pokusy o nalezení v tomto životě jsou „šlapáním v kruhu, jehož střed je všude a kruh není nikde“. Horacio cítí absolutní osamělost, například když není možné počítat ani se samotnou komunikací, a pak se věnuje filmu, koncertu nebo navštěvuje přátele. Nedokáže zjistit vztah se ženami - Francouzkou Paula a Uruguayan Maga. Když se dozví, že Paula je nemocná - má rakovinu prsu, přestane s ní chodit a nakonec si vybere. Maga se chce stát zpěvákem a chodit na hodiny hudby. Je nucena opustit svého malého syna Rocamadoura ve vesnici poblíž zdravotní sestry. Horacio a Kouzelník se rozhodnou usadit se společně, aby zachránili spíše skromný prostředek. "Nebyli jsme spolu zamilovaní, prostě jsme se oddali lásce k odpoutanosti a kritické sofistikovanosti," vzpomíná Horacio. Kouzelník ho občas dokonce obtěžuje, protože není příliš vzdělaná, ne tak dobře čitelná, nenajde v ní rafinovanou spiritualitu, na kterou chce. Kouzelník je však přirozený, přímý, je ztělesněním univerzálního porozumění.
Horacio má společnost přátel, mezi které patří umělci Etienne a Periko, spisovatelé Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, hudebník Ronald, keramika Baps. Svou intelektuální komunitu nazývají Snake Club a každý týden se shromažďují v podkroví Ronalda a Bapse v Latinské čtvrti, kde kouří, pijí a poslouchají jazz od starých, hráli nahrávky ve světle zelených svíček. Tráví hodiny mluvením o malbě, literatuře, filozofii, obvyklém ponoru a jejich komunikace pravděpodobně není jako konverzace přátel, ale soutěž snobů. Studie archivů starého, umírajícího spisovatele Morelliho, který kdysi pojal knihu a který zůstal ve formě rozptýlených záznamů, poskytuje dostatek materiálu pro diskusi o moderním stylu psaní, avantgardní literatuře, která je ze své podstaty podnětem, odhalováním a výsměchem. Kouzelník se cítí šedě a bezvýznamně vedle takových chytrých mužů, brilantních fanfaronů slavofrenie. Ale i s těmi lidmi, kteří jsou blízcí duchem a způsobem myšlení, je Horacio někdy bolestivé, necítí hlubokou náklonnost k těm, s nimiž „čistou náhodou překročil čas a prostor“.
Když Rocamadour onemocní a Mage musí dítě vyzvednout a postarat se o něj, Horacio nedokáže překonat nepříjemnost a podráždění. Lhostejná je smrt dítěte. Přátelé, kteří zařídili zvláštní čestný rozsudek, nemohou Horaciovi odpustit ani jeho „odstranění“ v obtížné chvíli pro Mageeho, ani necitlivost, kterou v této situaci ukázal. Kouzelník odejde a Horacio teprve nyní zjistí, že tuto dívku miloval a poté, co ji ztratil, ztratil své zásadní jádro. Ukázalo se, že je skutečně osamělý, a poté, co se vymanil ze svého obvyklého kruhu, hledá ve společnosti tuláků „bratrství“, ale dostane se na policii a je odsouzen k vyloučení ze země.
A teď, mnoho let poté, co opustil svou vlast, se Horacio opět ocitl v Buenos Aires. Vytahuje vegetativní existenci v hotelovém pokoji a shovívavě toleruje dojemnou philistinskou péči o Heckreptena. Udržuje úzký kontakt s přítelem mládí Trevelerem a jeho manželkou Talitou, který pracuje v cirkusu. Horacio je potěšen jejich společností, ale vždy zažívá mánie duchovních záchvatů s přáteli, tentokrát se však vážně bojí „výsevu pochybností a narušení míru dobrých lidí“. Talita mu nějak připomněla kouzelníka a nedobrovolně sáhl po ní. Traveler je trochu znepokojený, ale všímá si toho, ale si váží přátelství s Horaciem, v rozhovorech, s nimiž po dlouhou dobu trpí nedostatkem intelektuální komunikace, najde odbytiště. A přesto Horacio téměř při procházení nezničil šťastnou lásku přátel.
Majitel cirkusu Ferraguto koupí psychiatrickou kliniku a všichni tři si tam najdou práci. V neobvyklém prostředí je to zpočátku obtížné a Horaciova psychika je stále častěji pozorována, je mučen výčitkami svědomí a stále více je přesvědčen, že mág zemřel svou vinou. Když se Horacio přesvědčil o tom, že Traveller z jeho žárlivosti hodlá jednat, hrozí vyskočit z okna na desky dlážděného nádvoří. Důvěryhodný tón a správné chování Trevelera způsobují, že jeho plán odložil. Horacio se zamkl v místnosti a díval se z okna a přemýšlel o možné cestě ven: „Je to hrozně sladká chvíle, kdy je nejlepší se trochu opřít a nechat se jít - tleskat! A konec! “ Ale dole jsou pro něj milující, sympatičtí, starostliví, úzkostliví Treveler a Talita.
Finále románu zůstává otevřené. Zda Horacio udělal svůj poslední krok do prázdnoty nebo váhal, je na čtenáři, aby se rozhodl. Střídání epizod, kdy se Horacio po nenaplněném záměru vyrovnat účty svým životem znovu objeví doma, může být jen vizí blízkou smrtí. A přesto se zdá, že poté, co pocítil spolehlivou autentičnost lidských vztahů, Horacio souhlasí, že „jediným možným způsobem, jak opustit území, je dostat se do něj na samém vrcholu“.