Každý akt má svůj vlastní podtitul: „Hry a zábava“, „Walpurgis Night“, „Vyhoštění démona“.
Čtyřicet šestiletý George, Ph.D., učitel na vysoké škole v Nové Anglii, a jeho manželka Martha (ona je o šest let starší než její manžel) se vracejí domů pozdě v noci poté, co ji přijali od otce Marty, rektora téže vysoké školy. Již při prahu začínají platit známou potyčku, která nepřetržitě trvá mnoho let.
V průběhu let se Martha a George naučili spravedlivě se mučit, každý zná zranitelnosti ostatních a „zásahy bez slečny“. Manžel nesplnil Marthova očekávání: ona a její otec jednou doufali, že se George stane děkanem historického oddělení, a později - nástupcem jeho otce, tedy rektora. Ve skutečnosti si Marta vybrala svého manžela s okem, aby ho nejprve připojila k prvnímu hierarchickému kroku, a pak vyřezávala obraz a podobu svého tchána a nakonec ho slavnostně povýšila na nejvyšší vyučovací hodnost. George však nebyl tak stěžující, jak se očekávalo - tento živý člověk měl vlastní představu o svém osudu, ale nebyl tak silný, aby odporoval Martě jeho pragmatickým ambicím. Měl však dost síly, aby zmatil všechny plány rektorovy rodiny, a dokonce se odvážil napsat román, který vzbudil mezi rektorem tolik znechucení, že splnil příslib svého tchána, že ho nebude tisknout. Marta pak vyhlásila válku svému manželovi, který odvedl veškerou její sílu od manželů, odčerpává je a odčerpává.
George a Martha jsou mimořádní lidé, kteří ovládají slovo brilantně, a jejich slovní duel je nevyčerpatelným zdrojem žíravých witticismů, brilantních paradoxů a výstižných aforismů. Po dalším ponoru Marta oznámí svému manželovi, že čeká na hosty, - její otec požádal, aby „popila“ mladou generaci vysoké školy.
Brzy jsou hosté - učitel biologie Nick, pragmatický a chladný mladý muž, se svou ženou Hani, holkou hubenou dívkou. Vedle George a Marty, kteří se odvahy, tento pár vypadá poněkud zamrzlý: mladý pár zjevně situaci nevlastní. Nick je pohledný mladý muž a George rychle touží po tom, že se Martha nebrání bavit se s novým učitelem, a proto je to spěšné pozvání k návštěvě. George, zvyklý na neustálé triky své ženy, je tento objev jen zábavný; jeho jedinou žádostí jeho manželce nebylo zmínit jejich syna jedním slovem.
Martha, která přišla s Honey krátce, se nejenže podaří obléknout do svých nejlepších večerních šatů, ale také informovat mladou ženu, že ona a George mají syna, který bude zítra dvacet jedna. George je zběsile. Začíná nová řada vzájemných injekcí a otevřených urážek. Opilá Hani z toho všeho onemocní a Martha ji vtáhne do koupelny.
George zůstal sám s Nickem a vybral si nový cíl útoků, přičemž vytyčil vyhlídky na Nickovu povýšení a prorockě prohlásil, že toho může hodně dosáhnout tím, že se bude před profesory potulovat a žít se svými manželkami v posteli. Nick nepopírá, že k němu došlo. Opravdu nechápe, co se v tomto domě děje, jaký je skutečný vztah mezi manželi, směje se Georgeovým vtipismům nebo je připraven bojovat proti němu v pěsti. Ve chvíli upřímnosti Nick říká, že se oženil s Hani bez lásky, jen proto, že si myslel, že je těhotná. A těhotenství bylo imaginární, hysterické - žaludek rychle upadl. Ale existují i jiné důvody, navrhuje George. Pravděpodobně peníze? Nick nepopírá: Haniho otec vedl určitou sektu a po jeho smrti byl stav, který získal na základě pocitů věřících, velmi působivý.
Zatímco opilá Hani odpočívá na dlážděné koupelně, Martha vede Nicka do její ložnice. Ačkoli George předtím projevoval naprostou lhostejnost k aféře, ale teď v zuřivosti hodí knihu, kterou držel v ruce předtím, dotkne se zvonků na dveřích a zoufale se odrazí. Vyzvánění probudí Hani a ona se stále ještě ne zcela zotavuje z nevolnosti, objevuje se v obývacím pokoji. "Kdo volal?" - Zeptá se, George jí oznámil, že přinesli telegram o smrti jejich syna Marty. Marthě to ještě neřekla - nic nevěděla.
Tato zpráva působí dojmem i na všechno, co je Hani lhostejné, v jejích očích se objevují opilé slzy.
George se slavnostně usmívá: připravil další tah: Marte je mat ...
Už je skoro na úsvitu. Martha v obývacím pokoji. Sotva překoná odpor vůči intimitě s Nickem („v některých smyslech, upřímně, nesvítí“). Se smutným smutkem Martha hovoří o jejich vztahu s Georgem, neříká Nickovi, ale do prostoru: „George a Martha - smutné, smutné, smutné ... Může mě udělat šťastným, ale nechci štěstí a pořád čekám na štěstí.“ . Tady se dokonce Nick, se svou hloupou přímočarostí, směje, že v této domácí válce není všechno tak jednoduché - jakmile se tito dva spojili pocitem mnohem vyšším než pocit mezi nimi a Haney.
George se objevil, šaškoval kolem, blátil se kolem, škádlil Marthu a skrýval se vší silou, že by jí její nevěra ublížila. A pak se nabídne hrát hru „Raise a Child“ a vyzvat hosty, aby poslouchali, jak vychovali svého syna s Marthou. Marta, která neočekává špinavý trik, ztratí ostražitost a při vstupu do George si vzpomene, jaký syn byl zdravý bootuz, jaké úžasné hračky měl, atd. A pak najednou George udělal údernou ránu a oznámil smrt svého syna. "Nemáš žádné právo," křičí Martha, "je to naše společné dítě." "Tak co," počítá George, "a já jsem ho vzal a zabil." Nick si konečně uvědomí, že monstrózní a krutou hru vedou noví známí. Tito dva vynalezli dítě, ve skutečnosti to není a nikdy nebylo. Martha rozostřila jejich tajemství a George se pomstil a ukončil jejich dlouhodobou hru. Protahovaná strana skončila. Nick a Honey konečně odejdou. Tichá Martha sedí nehybně v křesle.
George se s nečekaným teplem zeptá, jestli by měla nalít něco k pití. Martha poprvé odmítá alkohol.
Vynález syna dlouhou dobu pomáhal Marthovi a Georgovi strávit životy společně, aby vyplnily mezeru jejich existence. Georgeova rozhodná akce srazila obvyklou zem pod nohy. Iluze je rozbita a nevyhnutelně se budou muset vypořádat s realitou. Nyní jsou to jen bezdětní manželé, bez ideálů a vysokých ambicí, v minulosti se dohodli se svým vlastním svědomím a potom klamali. Ale teď mají šanci vidět sebe, kdo jsou, být zděšeni a možná se pokusit začít znovu. Opravdu, na rozdíl od Hani a Nick, jsou stále horké, plné emocionálních sil lidí. "Bude to lepší," říká George sebejistě. Proč by se vlastně „báli Virginie Woolfové“? Ale ne, chladně zabalená, Martha smutně říká: „Bojím se ... Georgi ... bojím se.“