Akce se odehrává v příměstské vesnici nedaleko Moskvy, v nezvykle horkém a dusivém létě roku 1972. Důchodce Pavel Evgrafovič Letunov, muž ve věku (je mu 72 let), dostává dopis od svého dlouholetého známého Asye Igumnové, kterého už od školního času miluje. Společně během občanské války bojovali na jižní frontě, až je osud nakonec rozvedl různými směry. Je stará jako Letunov, žije nedaleko Moskvy a zve ho k návštěvě.
Ukázalo se, že Asya ho našla přečtením Letunovovy poznámky v časopise o Sergeji Kirillovichu Migulinu, veliteli kozáka, velkém červeném vojenském vůdci z civilní éry. Migulin byl neoficiálně jejím manželem. Pracovala jako pisatelka v ústředí a doprovodila ho na vojenské kampaně. Měla od něj syna. V dopise vyjadřuje radost, že Migulin, jasný a složitý člověk, byl odstraněn z hanebné stigmy zrádce, ale je překvapen, že to byl Letunov, kdo napsal poznámku, protože také věřil v Migulinovu vinu.
Dopis v Letunově vyvolává mnoho vzpomínek. Byl přítelem s Asyou a jejím bratrancem Volodyou, jehož manželka Asya se stala hned po revoluci. Pavel často navštěvoval jejich domov, věděl, že Asyin otec, známá právnička, její matka, starší bratr Alexej, který bojoval na straně bílých a brzy zemřel během ústupu Denikina. Jednou, když lyžovali se strýcem Pavlem, revolucionářem Šurou Danilovem, který se nedávno vrátil ze sibiřské tvrdé práce, přišel k nim bandita Gribov, který celý strach držel a Volodya, vyděšená, se srazila. Pak se nemohl odpustit za tuto slabost, takže dokonce sbalil své věci a odešel pro svou matku do Kamyshina. Pak Igumnovové hovořili o strachu a Šura řekl, že každý člověk má vteřiny na to, aby se probudil a potemněl strach. Šura, v budoucím komisaři, i v nejtěžších situacích, přemýšlí o osudu každého člověka, snaží se odolat krvavé pěně, která zakrývá oči - nesmyslné krutosti revolučního teroru. Naslouchá argumentům učitele stanitsa Slaboserdova, který přesvědčí velitele Oddělení oceli, že je nemožné jednat s kozáky pouze násilím, a vyzývá je, aby se podívali zpět na historii kozáků.
Letunovova vzpomínka vzkřísuje v živých záblescích oddělené epizody od víru událostí těch let, které pro něj zůstaly nejdůležitější, a to nejen proto, že to byla jeho mládí, ale také proto, že se rozhodoval o osudu světa. Byl omámen mocným časem. Žhavá láva historie tekla a on je uvnitř. Byla na výběr, nebo ne? Může se to stát jinak nebo ne? "Nic se nedá udělat." Můžete zabít milion lidí, svrhnout krále, uspořádat velkou revoluci, vyhodit do vzduchu polovinu světa dynamitem, ale nemůžete zachránit jednu osobu. "
Volodya ve vesnici Mikhaylinskaya byla odříznuta bílou od Filippovho gangu spolu s dalšími revolucionáři. Asya Letunov se pak ocitla v bezvědomí, znásilněna. Brzy se sem objevil Migulin, zvláště kvůli ní skákal. O rok později Pavel navštívil Igumnovův byt v Rostově. Chce informovat Asu, která se zotavuje po tyfu, že Migulin byl včera v noci zatknut spolu s celým svým ústředím v Bogaevce. Letunov sám byl jmenován soudním úředníkem. Tvrdí, že s Asyinou matkou je revoluce, a v té době jednotky Denikinovy přestávky do města, a Igumnov se objeví jeden důstojník s vojáky. To je jejich přítel. Podezřelě se dívá na Letunova, který má na sobě komisařskou koženou bundu, ale Asyaina matka, se kterou už skoro kletí, mu pomáhá, říká důstojníkovi, že Pavel je jejich starý přítel.
Proč Letunov psal o Migulinu? Ano, protože ten čas pro něj nebyl žit. Nejprve se začal obtěžovat s rehabilitací Migulina, studoval archivy po dlouhou dobu, protože se mu Migulin jeví jako významná historická postava, intuitivně chápající mnoho věcí, které brzy našly potvrzení. Letunov věří, že jeho pátrání má velký význam, nejen jako nahlédnutí do historie, ale také jako dotek k pravdě, že „nevyhnutelně dosáhlo dneška, odrazilo se, lomilo, stalo se světlem a vzduchem ...“. Asya však ve svém překvapení skutečně zasáhla bolavý bod: Letunov také zažívá tajnou vinu vůči Migulinu - během soudu upřímně požádal, aby přiznal Migulinovu účast na kontrarevolučním povstání. To se řídilo obecným názorem a dříve věřilo v jeho vinu.
Čtyřicet sedmiletý Migulin Letunov, tehdy devatenáct, považoval za starého muže. Drama komiks, v minulosti armádního předáka, poručíka plukovníka, spočívalo v tom, že mnozí nejen záviděli jeho rostoucí slávě a popularitě, ale hlavně mu nevěřili. Migulin se těšil velkému respektování kozáků a nenávisti k náčelníkům, úspěšně bojoval proti bílým, ale jak mnozí věřili, nebyl skutečným revolucionářem. Ve svých vroucích výzvách, které rozdával mezi kozáky, vyjádřil své osobní chápání sociální revoluce, své názory na spravedlnost. Báli se vzpoury, nebo to možná úmyslně udělali tak, aby otrávili a provokovali Migulina k kontrarevoluční řeči, poslali ho komisaři, jako byl Leonty Shigontsev, kteří byli připraveni nalít krev na Dona a nechtěli naslouchat žádným argumentům. Migulin se již setkal s Shigontsevem, když byl členem okresního revolučního výboru. Tento podivný typ, který věřil, že lidstvo by mělo opustit „pocity, emoce“, byl hacknut nedaleko vesnice, kde stálo sídlo sboru. Podezření by mohlo dopadnout na Migulina, který často oponoval komisařům „falešných komunistů“.
Migulin usiloval o nedůvěru a sám Letunov, jak si vysvětluje své chování v té době, byl součástí této obecné nedůvěry. Mezitím se Migulinu bránil v boji, a v situaci, kdy běloši teď a poté pokračovali v útoku a situace na frontu nebyla zdaleka příznivá, dychtil po bitvě, aby bránil revoluci, a byl zběsilý, protože do jeho kol byla vložena hůl. Migulin je nervózní, spěchá kolem a nakonec se nevstává: místo toho, aby šel do Penzy, kde je povolán s nepochopitelným úmyslem (má podezření, že ho chtějí zatknout), s hrstkou vojsk podřízených jemu, začne Migulin postupovat na frontu. Po cestě je zatčen, postaven před soud a odsouzen k smrti. Ve svém ohnivém projevu u soudu říká, že nikdy nebyl rebelem a zemře slovy „Nech žije sociální revoluce!“
Migulin je amnestován, degradován, stává se vedoucím pozemního odboru výkonného výboru ao dva měsíce později je opět plukem. V únoru 1921 byl vyznamenán Řádem a jmenován hlavním inspektorem kavalérie Rudé armády. Na cestě do Moskvy, kde byl povolán k získání tohoto čestného postu, zavolá do své rodné vesnice. V té době je Don neklidný. Kozáci v důsledku nadměrného strachu, na některých místech vypuknou povstání. Migulin je naproti tomu jedním z těch, kteří se nemohou dostat do boje a nebránit obranu někoho jiného. Říká se, že se vrátil k Donu, aby obtěžoval rebely. Migulin poté, co poslouchal příběhy kozáků o zvěrstvech obchodníků s potravinami, proklíná místní postavy, slibuje, že půjde do Lenin v Moskvě a vypráví o zvěrstvech. Byl přidělen sádlo, které zaznamenávalo všechny jeho výroky, a nakonec je zatčen.
I o mnoho let později však figurka Migulina Letunova stále ještě není zcela pochopena. Nyní si není jistý, že účelem velitele, když svévolně promluvil dopředu, nebyla vzpoura. Pavel Evgrafovich chce zjistit, kam se pohyboval v srpnu devatenáctého. Doufá, že živý svědek událostí, nejbližší osoba k Migulinu, Asya Igumnova, mu bude moci říct něco nového, vrhnout světlo, a proto i přes její slabost a nemoci k ní Letunov jde. Potřebuje pravdu a místo toho stará žena říká po dlouhém tichu: „Já vám odpovím - nikdy jsem nemilovala nikoho v mém dlouhém, únavném životě ...“ A Letunov sám, zdánlivě hledající pravdu, zapomíná na své vlastní chyby a vlastní vinu. Ospravedlňuje se tím, že to nazývá „zákal mysli a zlomení duše“, který je nahrazen zapomněním na svědomí.
Letunov myslí na Migulina, vzpomíná na minulost, a přesto kolem něj vrou vášně. V družstevní chalupě, kde žije, byl dům po smrti majitele osvobozen a dospělé děti Pavel Yevgrafovich ho žádají, aby promluvil s předsedou představenstva Prikhodko, protože jejich rodina už dávno vyrostla z prostoru, Letunov je zaslouženou osobou, která zde žije hodně let. Pavel Evgrafovič se však vyhýbá rozhovoru s Prikhodkem, bývalým haraburdí, scammerem a obecně průměrným mužem, který si také velmi dobře pamatuje, jak ho Letunov kdysi zbavil strany. Letunov žije dávno, vzpomínka na jeho milovanou manželku, která byla tak dávno minuli. Děti, ponořené do domácích prací, mu nerozumí a vůbec se nezajímají o jeho historické pátrání, dokonce věří, že ztratil mysl a přinášejí mu psychiatra.
Jeho současný nájemce, Oleg Vasilievič Kandaurov, také prohlašuje, že je uvolněný dům, úspěšný, energický a hrbolatý člověk, který se chce ve všem dostat "celou cestu". Má služební cestu do Mexika, má spoustu naléhavých záležitostí, zejména získání lékařského průkazu na cestu, a dva hlavní obavy - rozloučení se svou milenkou a stejným domem, které by měl za každou cenu obdržet. Kandaurov si nechce nic nechat ujít. Ví, že jeho sousedé v dachách ho ve skutečnosti nezvýhodňují a je nepravděpodobné, že by ho podpořili, ale nevzdá se: podaří se mu odkoupit dalšího žadatele o dům - synovce svého bývalého majitele, má také dohodu s Prikhodkem. Když se však zdá, že je vše vyřešeno, zavolají ho z kliniky a nabídnou projít druhou zkouškou moči. Najednou se zjistí, že Kandaurov má vážnou a možná nevyléčitelnou nemoc, která ruší jeho pracovní cestu do Mexika, a to vše. Element života neproteče vůbec ve směru, kterým se lidé snaží řídit. Takže s prázdninovou vesnicí - cizinci přicházejí k černé „Volze“ s červenou složkou v ruce a Ruslanův syn Letunov dokáže od řidiče zjistit, že místo starých chalup postaví penzion.