Já
Felicite je skromný služebník. Paní kdysi měla manžela, ale zemřel a ona prodala veškeré bohatství a zanechala malou farmu, která přinesla malý příjem. Felicite má také milostný příběh, který si vzpomíná.
II
Feliciteovi rodiče zemřeli, když byla velmi mladá. Zažila spoustu utrpení, žila jako pastýřka a sluha - byla ve všech směrech poražena a posmívala se jí. Jako mladá dívka skončila na farmě, do které se zamilovala. Jakmile ji majitelé vzali na ples v Colville. Tam se setkala s mladým mužem, Theodorem, který ji dobrovolně doprovázel, a na cestě domů ostře srazil seno. Vyděšeně vykřikla a on odešel.
Později se setkali na silnici Bomon. Chtěla utéct, ale najednou začal mluvit o sklizni a že chtěl najít manželku. Zpočátku jí nevěřila, ale vzdala se. Následující týden ji přesvědčil, aby šla s ním na rande.
Přísahal na ni věčnou lásku, ale najednou se začal bát, že ho brzy předběhne předepsání a že ho vezmou do armády. Nakonec se rozhodne zjistit vše v prefektuře. Ve stanovenou dobu se Felicite rozběhne na místo setkání, ale potká se s přítelem Theodorem, který ji informuje, že je po všem - Theodore si vzala bohatou starou ženu, aby se vyhnula odvodu. Pro Felicite je to skutečný zármutek. Jde do Pont-l'Evec.
Tam se potkává se svou milenkou, které dodnes slouží. Paní má dvě děti - Paul (7 let) a Virginii (4 roky). Služebná byla k dětem tak připoutaná, že paní k tomu dělala poznámky. Paní měla strýce, markýz z Gremanville, který se snažil vypadat jako plnokrevný aristokrat, a právního zástupce, pana Bureho, kterého služka a děti velmi milovaly.
Jednou došlo k incidentu: Paní Aubinová a děti byly napadeny býkem na louce za přítomnosti Feliste. Felicite před ní zachránila svou milenku a děti. Tato událost velmi zasáhla místní obyvatelstvo.
Virginie onemocněla strachem. Byla převezena na koupání v Trouville. Tam se dívka zlepšila. Pak Felicite začal vést Virginii k lekcím Božího zákona.
III
V hodinách Božího zákona Felicite opravdu nechápal, o čem mluví. Jakmile se Virginia naučila lekce, Felicite ji začal napodobovat ve všem - modlila se, postila se. Vzrušeně shromáždila Virginii pro první přijímání.
Dáma se rozhodla, že dívka by se měla lépe vzdělávat, a rozhodla se ji poslat do internátní školy Ursulinok v Gofleru. Felicity bylo líto, že se rozloučil s Virginií. Aby se „rozplynula“ ze smutku rozloučení, požádala paní o povolení pozvat svého synovce Viktora. Victor byl ale vzat na dlouhou cestu. V tuto chvíli přišly prázdniny a děti se vrátily domů. Paul se stal náladovým a Virginie dospělým. Děti se vzdálily od služebníka, který je tak moc miluje.
Nastal čas rozloučit se s mým synovcem, ale Felicite neměl čas: když dorazila k molu, loď už vyplula.
Virginie, která odešla do penzionu, se začala cítit špatně a psala své matce stále méně. Jednou nepsala domů celé čtyři dny. Felicite se pokusila ženu utěšit a řekla, že její synovec ji půl roku nenapsal, ale ta paní byla nesnesitelná.
Felicite se od farmaceuta dozvěděla, že její synovec je v Havaně. Rozhodla se zjistit, kde to je, a obrátila se k panu Bureovi. Ukázal jí toto místo na mapě a ona požádala, aby jí ukázal dům, ve kterém Victor žije. Pan Bure se zasmál naivnosti služebné.
Felicite později zjistí, že její synovec je mrtvý. Trpěl žlutou horečkou, kterou se pokusili léčit krveprolití, v důsledku čehož ztratil hodně krve a zemřel.
Virginia se cítila hůř a také zemřela. Felicity dva dny neopustila tělo zesnulého a myslela si, že ožije: pro svou jednoduchou duši byl nadpřirozený obyčejná věc. Zármutek paní Aubin byl neomezený.
Roztažené roky, podobné sobě. Ale jednou, paní Aubin, manželka nejvyššího prefekta Larsoniera, dala papouška po větě Felicite, která jednou řekla, že paní nevadilo mít takového papouška.
IV
Papoušek se jmenoval Lulu. Protože to byl bezohledný pták, rozhodla se dáma dát to Felicity. Felicite má velmi rád papouška - protože je ze země, kde zemřel její milovaný synovec.
Jakmile byl papoušek ztracen, Felicite na něj všude vypadal hrůzou. Ale pták se vrátil domů. Felicite až do konce života se nemohl plně zotavit ze zkušenosti.
Služebná začala ztrácet sluch; brzy uslyšela jen hlas svého papouška. Vášnivě milovala svého domácího mazlíčka: mluvila, hladila ho. Stal se pro ni téměř synem, milenkou.
Na příšerném zimním večeru roku 1837 Felicite našel Lulu mrtvou v kleci. Smutek služebníka neznal meze. Dáma vydala rozkaz vydělat strašáka z ptáka, aby služebná nebyla tak zabita.
Brzy se stala důležitá událost: Paul, který dozrál, oženil se a přišel ke své matce se svou ženou. Švagrová, dcera správce, se chovala arogantně a urazila Felicita.
Následující týden paní Aubin slyšela, že pan Bure je mrtvý. Po kontrole dokumentů si dáma uvědomila, že ji celý život oklamal, falšoval dokumenty a dělal za ní podvodné podvody. Vážně onemocněla a zemřela. Felicite hořce truchlila nad svou paní.
Její zdraví se zhoršovalo - její zrak klesal, téměř ztratila sluch. Později se vyvinula pneumonie. V předvečer svátku Pánova těla požádala, aby zavolal kněze. Starý sluha vycpaný papoušek byl přiveden do služebné, aby se s ním rozloučila.
PROTI
Zdálo se, že Felicite s posledním dechem spatřila obrovského papouška vznášejícího se nad hlavou v zametající obloze.