Španělsko, začátek 20. století Hra začíná v ženichově domě. Matka, když se dozvěděla, že jde na vinici a chce si vzít nůž, vypukne prokletí na muže, který vynalezl nože, a na zbraně a pistole - to vše muže muže zabije. Její manžel a nejstarší syn jsou mrtví, zabití při boji s nožem s rodinou Felixe, nenáviděnou matkou. Matka sotva toleruje myšlenku na svatbu, nevěsta je pro ni nepříjemná předem, Ženich odchází, objeví se soused. Matka se jí zeptá na nevěstu a zjistí, že předtím měla ženicha, který byl ženatý s jejím bratrancem dva roky. Toto je Leonardo z rodiny Felixů, který byl v době sporu mezi oběma rodinami velmi malý. Matka se rozhodne synovi nic neřeknout.

Dům Leonarda. Švagr Leonardo zpívá ukolébavku dítěti „o vysokém koni, který nechce vodu.“ Leonardo manželka je pletení. Leonardo vstoupí. Právě přišel z kovárny, změnil podkovy na koně. Zdá se jeho manželce, že ho Leonardo příliš pohání, a včera ho viděli na pláni. Leonardo říká, že tam nebyl. Manželka informuje Leonarda o nadcházející svatbě svého bratrance za měsíc. Leonardo je pochmurný. Žena chce vědět, co ho utiskuje, ale náhle ho odřízne a odejde. Manželka Leonarda a tchánka nadále zpívají ukolébavku „o vysokém koni“. Manželka pláče.

Ženich a matka přicházejí do domu nevěsty, aby se oženili. Otec nevěsty k nim jde. Mluví o svatbě. V každém případě si matka vzpomíná na svého zesnulého nejstaršího syna. Objeví se nevěsta. Groomova matka jí dá pokyn a vysvětlí, co to znamená oženit se: „Manžel, děti a zeď o dvou loketech tlustá - to je vše.“ Nevěsta vážně slibuje: „Budu moci takto žít.“ Po odchodu Ženich a matka chce služebnice zvážit dary, které přinesla nevěstě (mezi nimi jsou hedvábné punčochy, „sen žen“). Ale nevěsta hovoří o darech a nadcházející svatbě je závist. Služebná říká, že v noci viděla jezdce zastavujícího se pod oknem nevěsty - zjistila, že to byl Leonardo. Je tu rachot kopyt. Leonardo znovu projíždí okny.

Svatební den. Služka dává nevěstině vlasy do složitého účesu. Nevěsta zastaví veškeré svobodné povídání služebnice o manželství. Je pochmurná, ale plná odhodlání a odpovídá na otázku Služebnice, pokud ji miluje. Ozve se klepání. Služebná otevře dveře prvnímu hostovi. Ukázalo se, že je Leonardo. Nevěsta a Leonardo mluví, jako by vypadali a smrtící urazili jeden druhého v lásce. "Jsem hrdý." Proto se vdávám. Uzamknu se se svým manželem, kterého bych měl milovat víc než cokoli jiného, ​​“říká Nevěsta. "Pýcha ti nepomůže <...> Ticho hořet - to je nejhorší trest, kterému se můžeme vystavit." Pomohla mi moje pýcha, pomohlo mi to, že jsem tě neviděl a nespal jsi v noci? Vůbec ne! Pouze jsem byl v plamenech! Myslíš si, že se čas uzdraví a stěny skrývají všechno, ale není tomu tak. Co proniká do srdce, nemůžete ho vytrhnout! “ - Leonardovo pokřikování zní. Služka se snaží odjet Leonarda pryč. Přicházející hosté zpívají: „Probuď se, nevěsty, / Toto je svatební ráno ...“

Nevěsta uteče sama k sobě. Leonardo jde hluboko do domu. Hosté se objeví a přečtou verše Nevěsty: „Pojď dolů, dívka s tmavou pletí, / vláček hedvábí / táhnoucí se po opakujících se krocích.“

Objeví se nevěsta - v černých šatech z devadesátých let, s ozdobami a širokým vlakem. Na hlavě je věnec. Všichni pozdraví nevěstu. Groomova matka vidí Leonarda a jeho manželku. "Jsou členy rodiny." Dnes je den odpuštění, “říká jí Otec Nevěsty. "Trpím, ale neodpouštím," odpoví. Nevěsta spěchá do ženicha: „Chci být tvou ženou, být sama s tebou a slyšet jen tvůj hlas.“ Nevěsta a ženich a hosté odcházejí. Leonardo a jeho manželka zůstávají na scéně. Žádá svého manžela, aby nejezdil, jezdil s ní ve voze. Hádají se. "Nerozumím tomu, co se s tebou děje," přiznává manželka. - Myslím a nechci myslet. Vím jednu věc: můj život je zlomený. Ale já mám dítě. A čekám na další. <...> Ale já se nevzdám svého. “ Společně odcházejí. Hlasy za scénami nadále zpívají: „Pamatujte, že opustíte dům / chodíte do kostela. "Pamatujte na tu hvězdu / jdete jasno!"

Než vstoupí do domu nevěsty, položí sluha zpěv, podnosy a sklenice na stůl. Vstupuje Matka ženicha a Otec nevěsty. Matka sotva zanechává myšlenky na své mrtvé příbuzné a spolu s Otcem nevěsty sny o vnoučatech, o velké rodině. Matka ale chápe, že bude muset dlouho čekat. ("Proto je strašidelné vidět, jak vaše krev teče na zemi. Potok vysychá za minutu a stojí nás mnoho let života ...")

Za nimi se objevují veselí hosté - mladí. Leonardo téměř okamžitě jde dovnitř domu. O několik minut později nevěsta odejde. Když se vrátí, dívky k ní přicházejí s kolíky: ten, ke kterému dá špendlík dříve, se s větší pravděpodobností ožení. Nevěsta je nadšená, je jasné, že v její duši probíhá boj, nepřítomně odpoví na dívky. V zadní části jeviště je Leonardo. Zdá se, že ženich je vyděšený. Popírá to, žádá ho, aby ji neopustil, ačkoli se obejme jeho objetí. Leonardoova žena se na něj ptá hostů: nemůže ho najít a jeho kůň není ve stáji. Nevěsta jde odpočívat. Po nějaké době je jeho absence odhalena. Manželka Leonarda přichází s výkřikem: „Utekli! Běželi! Ona a Leonardo! Na koni. Objal a letěl ve větru! “

Svatba se rozdělí na dva tábory. Ženich a jeho příbuzní se v honbě honí.

Les. Noc. Tři dřevorubci mluví o osudu uprchlíků. Jeden z nich věří: „Člověk musí poslouchat srdce; se jim povedlo dobře. “ Jiný souhlasí: „Je lepší krvácet a zemřít než žít s shnilou krví.“ Třetí dřevorubec hovoří o Ženichu: „Letěl jako rozzlobená hvězda. Jeho tvář byla popelavě šedá. Je na něm napsán osud jeho rodiny. “ Jdou pryč. Scéna je osvětlena jasně modrým světlem. Měsíc se jeví jako mladý dřevorubec s bledou tváří. Monolog zněl ve verši: „Jsem jasná labuť na řece, / já jsem oko pochmurných katedrál, / na listech je imaginární úsvit / Já jsem všechno, co se nikde nemohou skrýt.“ "Ať nemají stín ani místo, kde by se mohli schovat!"

"Ach, chci proniknout mým srdcem / a udržovat se v teple!" Dejte srdce - / nechte ho opustit hruď / a rozšířit se po horách! "Ach, dovolte mi proniknout do srdce, / proniknout do srdce ..."

Měsíc zmizel za stromy, scéna se vrhla do tmy. Zadejte smrt pod rouškou Beggara ...

Žebrák volá měsíc a žádá více světla, „rozsvítí vestu a zastíní knoflíky“, „a nože si najdou cestu.“

Objeví se ženich, doprovázený jedním z mladých mužů. Ženich právě slyšel řev kopyt, které nemohl zaměnit s žádným jiným. Ženich a mladý muž se rozptýlí, aby nezmeškali uprchlíky. Na silnici poblíž Ženichu se objeví Žobrák Smrt. "Hezký mladý muž," poznamenává Beggar a dívá se na Ženicha. "Ale měli byste být krásnější, když spíte." Odchází s ženichem. Vstoupí nevěsta a Leonardo. Mezi nimi je vášnivý dialog.

Leonardo: „Jaká sklenka se zasekla do jazyka! / La chtěl na tebe zapomenout, / postavil kamennou zeď / já mezi našimi domy. / Když jsem tě viděl v dálce, / zakryl jsem oči pískem. / A co? Nasadil jsem koně, a ten kůň odletěl k vašim dveřím ... "

Nevěsta ho opakuje: „Jak se všechno promíchá! Nechci s tebou sdílet postel a jídlo. / A co? Nemáte minutu / když jsem o vás neusiloval. / Přitahuješ mě - jdu. "Říkáte, že jsem zpět, / ale já spěchám vzduchem / vy jste následovali lehkou starou čepel."

Nevěsta přesvědčí Leonarda, aby utekl, ale vezme ji s sebou a odejdou a objímají se. Měsíc se objevuje velmi pomalu. Scéna je plná jasného modrého světla. Housle zní. Najednou, jeden po druhém, jsou slyšet dva srdcervoucí výkřiky. Při druhém volání se objeví Žebrák, který se zastaví uprostřed pódia zády k publiku a otevře svůj plášť, stává se jako pták s velkými křídly.

Bílý pokoj. Oblouky, silné stěny. Vpravo a vlevo jsou bílé lavice. Lesklá bílá podlaha. Dvě dívky v tmavě modrých šatech si uvolní červenou kouli a zpívají: „Milenec mlčí, šarlatkou je pouze ženich. "Na břehu mrtvých / viděl jsem je,"

Vstupte do manželky a zeť Leonarda. Manželka se chce vrátit a zjistit, co se stalo, ale tchán ji pošle domů: „Jdi do svého domu. Vezměte si srdce: / od této chvíle budete osamělí / žít v tomto domě, stárnout v něm / a plakat. Pamatujte, pouze dveře, v nich se neotevřou. / Je mrtvý nebo živý, ale tato okna / zapomeneme na všechno. Déšť a noci / nechte své slzy klesnout / do hořkosti bylin. " Objeví se žebrák. Na výslech dívek odpoví: „Viděl jsem je. Tady brzy / budou oba - dva proudy. / Uběhla hodina - ztuhli / mezi velkými kameny. Dva manželé / spící u nohou koně nehybně. / Oba jsou mrtví. Noc svítí / je krásná. Jsou zabiti! / Ano, zabito! “

Žebrák, a pak dívky odejdou. Brzy se objeví Matka a soused. Soused pláče a Matčiny oči jsou suché. Nyní čeká na nerušený mír - konec konců všichni zemřeli. Už se nebude muset starat o svého syna, pokud přijde, podívejte se z okna. Nechce nikoho vidět a nechce projevovat zármutek. Nevěsta vstoupí do černého pláště. Matka se jí vyhrožuje, ale po zvládnutí se zastaví. Pak zasáhne nevěstu. Soused se snaží zasáhnout, ale nevěsta říká, že přišla o život a zemřela vedle mrtvých. "Ale budou mě pochovat v čistotě - ani jeden člověk obdivoval bělost mé hrudi." Pokouší se své matce vysvětlit svůj útěk: „Vypálil jsem v ohni, celá moje duše byla v boleních a ranách a tvůj syn pro mě byl proud vody - očekával jsem od něj děti, uklidňující, uzdravující sílu. Ale to byla temná řeka, zastíněná větvemi, která mě trápila rachotem rákosí a tupým rachotem vln ... "

Nevěsta žádá matku o povolení k pláči s ní a ona to dovolí, ale u dveří.

Pohřební průvod se blíží. "Čtyři mladí lidé se uklonili / nesli." Jak unavená jsou ramena! / Čtyři zamilovaní mladí lidé / přinášejí smrt vzduchem! “