Jednou v noci přijelo pět bohatých a mladých lidí, aby se pobavili v Petrohradu Balik. Spilo se hodně šampaňského, dívky byly krásné, tančily a hluk nepřestal; ale bylo to nějak nudné, trapné, všem se zdálo, že to všechno není správné a zbytečné.
Jeden z pěti mladých lidí, Delesov, více než ostatní nespokojeni se sebou a večer, vyšel s úmyslem pomalu odejít. Ve vedlejší místnosti uslyšel hádku, pak se dveře otevřely a na prahu se objevila podivná postava. Byl to muž středního věku s úzkými ohnutými zády a dlouhými rozcuchanými vlasy. Měl na sobě krátký kabát a roztrhané úzké kalhoty přes nečisté boty. Z rukávů přes tenké ruce vyčnívala špinavá košile. Ale navzdory extrémní štíhlosti těla měl tvář jemnou, bílou a na tvářích se mu objevil svěží červenavý nad vzácným černým vousem a bočními spáleninami. Neohrabané vlasy, vyhozené, otevřely nízké čisté čelo. Tmavé unavené oči hleděly tiše, hledajíc a důležitě. Jejich výraz se spojil s výrazem svěžího, ohnutého v rozích rtů, viditelného ze vzácného kníru. Zastavil se, otočil se k Delesově a usmál se. Když se mu na tváři rozzářil úsměv, usmál se i Delesov - sám nevěděl co.
Bylo mu řečeno, že se jedná o bláznivého hudebníka z divadla, který občas přijde k paní. Delesov se vrátil do haly, muzikant stál u dveří a usmíval se na tanečníky. Byl povolán k tanci a mrkl, usmíval se a škubal, tvrdě, trapně šel skočit kolem haly. Uprostřed čtyřkolky narazil na důstojníka a celou výškou padl na zem. V první minutě se téměř všichni smáli, ale hudebník se nevzdal. Hosté mlčeli.
Když byl hudebník zvednut a položen na židli, rychlým pohybem jeho kostnatou rukou vrhl vlasy na čelo a začal se usmívat, na nic neodpovídal. Majitelka, soucitně při pohledu na hudebníka, řekla hostům: „Je to velmi dobrý člověk, jen nešťastný.“
Pak se hudebník probudil a, jako by se něčeho bál, přikrčil se a tlačil kolem sebe.
"To je v pořádku," řekl náhle a ze židle se zvedlo viditelné úsilí.
A aby dokázal, že nemá bolesti, vyšel doprostřed místnosti a chtěl skočit, ale potácel se a spadl znovu, kdyby nebyl podporován. Všichni byli v rozpacích. Najednou zvedl hlavu, třesoucí se nohou, se stejným vulgárním gestem vrhl vlasy a šel do houslisty, aby mu housle vzal: „Pánové! Budeme hrát hudbu! “
"Jaká krásná tvář! .. V něm je něco neobvyklého," řekl Delesov. Mezitím Albert (to bylo jméno hudebníka), aniž by na někoho věnoval pozornost, vyladil housle. Potom s plynulým pohybem luku běžel po provázcích. Místností prošel čistý, štíhlý zvuk a následovalo úplné ticho.
Zvuky tématu volně tekly, půvabně po prvním, nečekaně jasném a uklidňujícím světle, které náhle osvětlovalo vnitřní svět každého posluchače. Ze stavu nudy, rozruchu a duchovního spánku, ve kterém tito lidé byli, byli najednou nepostřehnutelně přeneseni do úplně jiného světa, na který zapomněli. V jejich duších byly vidění minulosti, minulého štěstí, lásky a smutku. Albert s každou notou rostl. Už nebyl ošklivý ani divný. Stiskl housle bradou a s vášnivou pozorností poslouchal jeho zvuky, zběsile pohnul nohama. Buď se narovnal do své plné výšky a opatrně se ohnul zády. Tvář zářila s extatickou radostí; oči pálily, nozdry se zvětšovaly, rty se potěšeně otevíraly.
Všichni, kteří byli během hry Alberta v místnosti, mlčeli a zdálo se, že dýchají pouze jeho zvuky. Delesov pocítil neobvyklý pocit. Frost mu stékal po zádech, zvedal se výš a výš k hrdlu a teď mu něco proniklo nosem tenkými jehlami a na tvářích mu nepostřehnutě tekly slzy. Zvuky houslí přenesly Delesova do jeho prvního mládí. Najednou se cítil sedmnáct, samolibý, krásný, blaženě hloupý a nevědomě šťastný tvor. Vzpomněl si na svou první lásku ke svému bratranci, jeho první přiznání, horko a nepochopitelné kouzlo náhodného polibku, nevyřešené tajemství tehdy obklopující přírody. Všechny neocenitelné minuty té doby, jedna po druhé, se bouřily před ním. Potěšeně je zvažoval a plakal ...
Ke konci poslední variace se Albertova tvář zčervenala, oči mu pálily a po tvářích mu stékaly kapky potu. Celé tělo se začalo pohybovat stále více a víc, bledé rty se již nezavřely a celá postava vyjadřovala nadšenou chamtivost pro radost. Zběsile houpal celým tělem a třásl si vlasy, sklonil housle a s úsměvem hrdé velikosti a štěstí se rozhlédl kolem přítomných. Pak se jeho záda ohnutá, hlava klesla, sepjaté rty, jeho oči vyšly ven, a jako by se styděl za sebe, nesmyslně se rozhlížel a zamotal se do nohou, šel do jiné místnosti.
Všem přítomným se stalo něco zvláštního a v mrtvém tichu, které následovalo Albertovu hru, bylo cítit něco zvláštního ...
"Je však čas jít, pánové," přerušil ticho jeden host. "Musím mu něco dát." Pojďme se sčítat.
Vydělali bohaté peníze a Delesov se zavázal je předat. Navíc ho napadlo, aby si hudebníka vzal k sobě, oblékl se, připevnil na nějaké místo - aby ho z této špinavé situace vytrhl.
"Něco bych opil," řekl Albert, jako by se probudil, když se k němu přistoupil Delesov. Delesov přinesl víno a hudebník dychtivě pil.
"Můžeš mi půjčit nějaké peníze?" Jsem chudák. Nemůžu tě vrátit.
Delesov se začervenal, cítil se v rozpakech a spěšně předal shromážděné peníze.
"Velice vám děkuji," řekl Albert a popadl peníze. - Nyní hrajme hudbu; Budu hrát tolik, kolik chcete. Jen něco vypít, “dodal a vstal.
"Byl bych velmi rád, kdybyste zůstal u mě na chvíli," navrhl Delesov.
"Neřekl bych ti," řekla hostitelka a potřásla hlavou negativně.
Když se Delesov dostal do kočáru s Albertem a pocítil nepříjemný zápach opilce a nečistoty, se kterou byl hudebník nasycen, začal činit pokání a obviňovat se z měkkosti srdce a bezohlednosti. Delesov se ohlédl na hudebníka. Když se podíval na tuto tvář, byl opět převezen do toho blaženého světa, do kterého se v noci podíval; a přestal litovat svého skutku.
Následující ráno si znovu vzpomněl na černé oči a šťastný úsměv hudebníka; celá podivná minulou noc proběhla jeho představivostí. Delesov míjel kolem jídelny a podíval se na dveře. Albert s tváří pohřbenou v polštáři a rozptýleným ve špinavé košili roztrhané spal mrtvý na pohovce, kde byl včera v noci bezcitný.
Delesov požádal Zakhara, který sloužil s Delesovem osm let, aby vzal housle od svých přátel na dva dny, našel pro hudebníka čisté oblečení a postaral se o něj. Když se pozdě večer vrátil Delesov domů, nenalezl tam Albert. Zakhar řekl, že Albert odešel okamžitě po večeři, slíbil, že přijde za hodinu, ale ještě se nevrátil. Zakhar měl Alberta rád: „Určitě umělec! A postava je velmi dobrá. Jak nás hrál „Down Matka na Volze“, stejně jako člověk pláče. Dokonce i lidé ze všech pater k nám přišli ve stínu poslouchat. “ Delesov varoval, že Zakhar od té doby nedal nic k pití, a poslal ho, aby našel a přivedl Alberta.
Delesov nemohl dlouho usnout, přemýšlel o Albertovi: „Takže jen zřídka děláte něco pro sebe, že musíte poděkovat Bohu, když je takový případ předložen, a já mi to nebude chybět.“ Po takovém uvažování ho popadl příjemný pocit spokojenosti.
Už zaspal, když ho probudily kroky v hale. Zakhar přišel a řekl, že se Albert opilý. Zakhar ještě neměl čas odejít, když Albert vstoupil do místnosti. Řekl, že byl s Annou Ivanovnou a měl velmi příjemný večer.
Albert byl stejný jako včera: stejný krásný úsměv očí a rtů, stejný jasný, inspirovaný čelo a slabé končetiny. Zakharův kabát měl pro něj to pravé a čistý, dlouhý noční košile se obrazně naklonil kolem jeho tenkého bílého krku, čímž mu poskytl něco obzvláště dětinského a nevinného. Posadil se na Delesovovu postel a tiše, radostně a vděčně se usmíval a podíval se na něj. Delesov se podíval do Albertových očí a najednou se cítil znovu v sevření jeho úsměvu. Přestal chtít spát, zapomněl na přísnou povinnost, naopak se chtěl bavit, poslouchat hudbu a chatovat s Albertem až do rána.
Mluvili o hudbě, o aristokratech a operách. Albert vyskočil, popadl housle a začal hrát finále prvního aktu Dona Juana, podle jeho vlastních slov vyprávěl obsah opery. Delesovovy vlasy se mu pohnaly na hlavě, když zahrával hlas umírajícího velitele.
Nastala pauza. Podívali se na sebe a usmáli se. Delesov cítil, že stále více miluje tohoto muže, a cítil nepochopitelnou radost.
- Byli jste zamilovaní? Najednou se zeptal.
Albert se na několik vteřin zamyslel, pak se jeho tvář rozzářila smutným úsměvem.
- Ano, zamiloval jsem se. Stalo se to už dávno. Šel jsem na operu na druhé housle a šla tam na představení. Mlčel jsem a jen se na ni podíval; Věděl jsem, že jsem chudý umělec, a ona byla aristokratická dáma. Byl jsem jednou pozván, abych ji doprovodil na housle. Jak jsem byl šťastný! Ale byla to moje chyba, ztratil jsem mysl. Neměl jsem jí nic říkat. Ale ztratil jsem mysl, udělal jsem hloupé věci. Od té doby to pro mě všechno skončilo ... Přišel jsem do orchestru pozdě. Seděla v posteli a mluvila s generálem. Mluvila s ním a podívala se na mě. Tady se mi to poprvé stalo divné. Najednou jsem viděl, že nejsem v orchestru, ale v krabici, stojím s ní a držím ji za ruku ... I tehdy jsem byl chudý, neměl jsem byt, a když jsem šel do divadla, občas jsem tam zůstal na noc. Jakmile všichni odešli, šel jsem do krabice, kde seděla a spala. Byla to moje jediná radost ... Teprve znovu se mnou začalo. Začal jsem se představovat v noci ... políbil jsem ji na ruku, hodně jsem s ní mluvil. Slyšel jsem vůni jejího parfému, slyšel jsem její hlas. Pak jsem vzal housle a pomalu začal hrát. A hrál jsem skvěle. Ale já jsem měl strach ... Zdálo se mi, že se mi něco stalo v mé hlavě.
Delesov mlčky pohlédl na vzrušenou a bledou tvář svého partnera.
- Pojďme znovu k Anně Ivanovné; je to zábava, “navrhl Albert najednou.
Delesov téměř souhlasil v první minutě. Když však přišel k rozumu, začal přesvědčovat Alberta, aby nešel. Pak nařídil Zakharovi, aby Albert nechal nikam jít bez jeho vědomí.
Další den byl svátek. V Albertově pokoji nebyl slyšet žádný zvuk a teprve ve dvanáct hodin u dveří zaslechl zasténání a kašel. Delesov slyšel, jak Albert přesvědčí Zakhar, aby mu dal vodku. "Ne, pokud jste si to vzali, musíte si zachovat svoji postavu," řekl si Delesov a přikázal Zakharovi, aby nedal hudebníkovi víno.
O dvě hodiny později se Delesov podíval na Alberta. Albert seděl nehybně u okna s hlavou v dlaních. Jeho tvář byla žlutá, pomačkaná a hluboce zoufalá. Pokusil se usmát jako pozdrav, ale jeho tvář nabrala ještě smutnější výraz. Vypadal připraven k pláči, ale s obtížemi vstal a uklonil se. Poté, bez ohledu na to, co řekl Delesov, vyzval ho, aby hrál na housle, chodil na procházku, večer chodil do divadla, poslušně se uklonil a tvrdohlavě mlčel. Delesov odešel do podnikání. Vrátil se a viděl, že Albert sedí v temné frontě. Byl úhledně oblečený, umytý a česaný; ale jeho oči byly nudné, mrtvé a slabost a vyčerpání, ještě větší než ráno, bylo vyjádřeno v celé postavě.
"Mluvil jsem o tobě s režisérem teď," řekl Delesov, "je velmi rád, že tě přijmu, pokud si dovolíš poslouchat."
"Děkuji, nemůžu hrát," řekl si Albert pod dechem a vešel do svého pokoje, zejména zavřel za sebou dveře.
Po několika minutách se pero otočilo stejně tiše a opustil svůj pokoj s houslemi. Zvědavě a plynule pohlédl na Delesov, položil housle na židli a znovu zmizel. Delesov pokrčil rameny a usmál se. "Co jiného bych měl udělat?" co mám na vině? “ Myslel
... Albert se každý den ztmavoval a ztichl. Vypadalo to, že se Delesova bojí. Nezískal ani knihy ani housle a neodpověděl na žádné otázky.
Třetí den pobytu s hudebníkem dorazil Delesov domů pozdě večer unavený a rozrušený:
"Zítra to od něj rozhodně dostanu: chce se mnou zůstat nebo se řídit mou radou?" Ne - to není nutné. Zdá se, že jsem udělal vše, co jsem mohl, “oznámil Zaharu. "Ne, byl to dětinský čin," rozhodl se Delesov později sám se sebou. "Kde se mohu zavázat, že napravím ostatní, když jen Bůh zakáže, abych si poradil se mnou." Chtěl nechat Alberta teď jít, ale myslel si, že to odložil až do zítřka.
V noci byl Delesov probuzen klepáním padlého stolu v hale, hlasem a řevem. Delesov se rozběhl dopředu: Zakhar stál přede dveřmi, Albert v klobouku a kabátě ho odstrčil od dveří a křičel na něj hrozným hlasem.
- Promiňte, Dmitrij Ivanovič! - Zakhar se otočil k pánovi a nadále si chránil dveře zády. - V noci vstali, našli klíč a vypili celou karafu sladké vodky. A teď chtějí odejít. Neřekl jste, proto je nemůžu nechat jít.
"Běž pryč, Zakhare," řekl Delesov. "Nechci a nemůžu tě udržet, ale radil bych ti, abys zůstal až do zítřka," otočil se k Albertovi.
Albert přestal křičet. „Nepodařilo se? Chtěli mě zabít. Ne!" Zamumlal si pro sebe a nasadil si galoše. S rozloučením a pokračoval v mluvení něčeho nepochopitelného, vyšel ze dveří.
Delesov živě připomněl první dva večery, které strávil s hudebníkem, vzpomněl si na poslední smutné dny, a co je nejdůležitější, vzpomněl na ten sladký smíšený pocit překvapení, lásky a soucitu, který na něj tento podivný muž vzbudil na první pohled; a byl mu líto. "A bude s ním teď něco?" Myslel. "Bez peněz, bez teplých šatů, sám uprostřed noci ..." Už pro něj chtěl poslat Zakhar, ale bylo už pozdě.
Na dvoře bylo chladno, ale Albert chladno necítil - tak byl nadšený opilým vínem a argumentem. S rukama v pantalonových kapsách a naklonil se dopředu, Albert s těžkými a špatnými kroky kráčel ulicí. Cítil extrémní těžkost v nohou, nějaká neviditelná síla ho vrhla ze strany na stranu, ale stále se pohyboval vpřed k bytu Anny Ivanovny. V hlavě se mu pohybovaly divné, nesoudržné myšlenky.
Vzpomněl si na téma své vášně a strašlivé noci v divadle. Ale i přes nesoudržnost se mu všechny tyto vzpomínky zdály tak jasné, že když zavřel oči, nevěděl, že existuje více reality.
Albert kráčel podél Malaya Morskaya a narazil a padl. Chvíli se probudil a uviděl před sebou obrovskou, velkolepou budovu. A Albert vstoupil do širokých dveří. Uvnitř byla tma. Nějaká neodolatelná síla ho táhla dopředu k prohloubení obrovské haly ... Byla tu nějaká vyvýšenina a kolem něj tiše stáli někteří malí lidé.
Na pódiu stál vysoký hubený muž v barevném kabátě. Albert okamžitě poznal svého přítele umělce Petrov. "Žádní bratři!" - řekl Petrov a ukázal na někoho. - Nerozuměl jsi tomu, kdo mezi tebou žil! Není to zkorumpovaný umělec, mechanický umělec, ani blázen, ani ztracený člověk. Je to génius, který mezi vámi zemřel bez povšimnutí a nebyl oceněn. “ Albert okamžitě pochopil, o čem jeho přítel mluví; ale nechtěl ho omezit, skromně sklonil hlavu.
„Jako sláma spálil veškerý ten posvátný oheň, kterému všichni sloužíme,“ pokračoval hlas, „ale splnil vše, co do něj vložil Bůh; proto musí být nazýván velkým mužem.Miluje jednu věc - krásu, jediné nepochybné dobro na světě. Pěkně, všechno před něj pusťte! “ Hlasitě vykřikl.
Z opačného rohu haly ale tiše promluvil další hlas. "Nechci se před něj dostat," Albert okamžitě poznal Delesovův hlas. - Jak velký je? Byl upřímný? Přispěl společnosti? Nevíme, jak si půjčil peníze a nedal je zpět, jak vzal housle od svého interpreta a zastavil je? .. („Ach můj bože! Jak to všechno ví!“ Myslel Albert). Nevíme jak lichotil nad penězi? Nevíme, jak byl vyhozen z divadla? “
"Přestaň! - znovu promluvil Petrovým hlasem. "Jaké právo mu musíte vyčítat?" Žili jste jeho život? („Pravda, pravda!“ Zašeptal Albert.) Umění je nejvyšší projev moci u člověka. Je podáván vzácným jedincům a zvedá je do takové výšky, že se hlava točí a je těžké zůstat zdravý. V umění, stejně jako v jakémkoli boji, existují hrdinové, kteří vše odevzdali své službě a zahynuli, nedosáhli cíle. Ano, ponižujte, opovrhujte ho a ze všech z nás je nejlepší a nejšťastnější! “
Albert s blažeností v srdci naslouchající těmto slovům nemohl vydržet, šel k příteli a chtěl ho políbit.
"Vypadni, já tě neznám," odpověděl Petrov, "jdi, jinak se nedostaneš ..."
- Podívej, máš to! Nedostanete se tam, “vykřikl stánek na křižovatce.
Anna Ivanovna zbývala jen pár kroků. Albert sevřel zábradlí zamrzlýma rukama a rozběhl se po schodech a zazvonil na zvonek.
- Nemůžeš! Křičel ospalá služka. "Není nařízeno, aby byl povolen," a zabouchl dveře.
Albert seděl na podlaze, opřel se hlavou o zeď a zavřel oči. Ve stejnou chvíli ho zástupy nesouvislých vizí obklopily obnovenou energií a přenesly ho někam tam, do volné a krásné oblasti snění.
V nejbližším kostele bylo slyšet evangelium a řekl: „Ano, je nejlepší a nejšťastnější!“ Ale vrátím se do haly, pomyslel si Albert. "Petrov mi má ještě co říct." V hale už nikdo nebyl, a místo umělce Petrova stál Albert na vyvýšené plošině a hrál na housle. Ale housle byly zvláštní zařízení: všechno bylo vyrobeno ze skla. A ona musela být objata oběma rukama a pomalu přitisknuta k hrudi, aby vydávala zvuky. Čím těžší přitiskl housle na hruď, tím příjemnější a sladší byl. Čím hlasitější byly zvuky, tím více stínů bylo rozptýleno a stěny sálu byly více osvětleny průhledným světlem. Bylo však nutné hrát na housle velmi opatrně, aby nedošlo k jejich rozdrcení. Albert hrál takové věci, že měl pocit, že už ho nikdo nikdy neslyší. Už ho začalo unavovat, když ho pobavil další vzdálený tlumený zvuk. Byl to zvuk zvonku, ale tento zvuk řekl: „Ano. Zdá se vám úbohý, opovrhujete ho, ale je nejlepší a nejšťastnější! Nikdo nikdy nebude hrát na tento nástroj. “ Albert přestal hrát, zvedl ruce a oči k obloze. Cítil se krásný a šťastný. Přestože v místnosti nebyl nikdo, Albert si narovnal hruď a hrdě zvedl hlavu, stál na kopci, aby ho mohli vidět všichni.
Náhle se ruka lehce dotkla jeho ramene; otočil se a uviděl ženu v polovině světla. Smutně se na něj podívala a zavrtěla hlavou. Okamžitě si uvědomil, že to, co dělá, je špatné, a sám se styděl. Byl to ten, kterého miloval. Vzala ho za ruku a vyvedla ho z haly. Na prahu haly viděl Albert měsíc a vodu. Voda však nebyla pod, jak je tomu obvykle, a Měsíc nebyl nad. Měsíc a voda byli spolu a všude. Albert s ní spěchal na Měsíc a do vody a uvědomil si, že nyní může přijmout toho, kterého miloval víc než cokoli na světě; objal ji a cítil nesnesitelné štěstí.
A pak cítil, že něco nevyslovitelného štěstí, které si nyní užíval, prošlo a nikdy se nevrátilo. "Na co volám?" Zeptal se jí. Tiše se na něj smutně podívala. Albert si uvědomil, co tím chce říct. "Proč, až budu naživu," řekl. Něco tlačilo Alberta těžší a těžší. Ať už to byl Měsíc a voda, jeho objetí nebo slzy, nevěděl to, ale cítil, že neřekne všechno, co je potřeba, a že to brzy skončí.
Dva hosté, odcházející z Anny Ivanovné, narazili na Alberta nataženého na prahu. Jeden z nich se vrátil a zavolal paní.
"Koneckonců, tohle je bezbožný," řekl, "mohl jsi takového člověka zamrznout."
"Ach, ten Albert je pro mě," odpověděla hostitelka. "Dej to někam do místnosti," řekla služebné.
"Ano, jsem naživu. Proč mě pohřbít?" Zmatený Albert, zatímco on, necitlivý, byl přiveden do pokojů.
