Před třiceti lety se všichni mladí lidé v okresním městě Streletsk zamilovali do Sanya Diesperové, dcery zemského kněze. Ze všech fanoušků měla ráda jednoho jordánského, tichého, slušného a hezkého seminaristu.
Vyděsil ji tichou láskou, ohněm černých očí a modrých vlasů, zableskla, setkala se s jeho očima a předstírala, že je arogantní, že ho nevidí.
Dalším Saniho fanouškem byl provinční dandy Selikhov, vtipný, vynalézavý a přátelský. Otci Sanimu vypadal jako dobrý mladý muž, ne jako pochmurný a ochuzený jordánec.
Sanya měla na sobě barevný mordovský kostým a často chodila na procházku doprovázenou zástupem kamarádek a fanoušků, v jejichž společnosti byl obří Horizon. Během jedné z těchto procházek navrhl Selikhov Sanyu a ona se s ním oženila.
Uplynulo třicet let. Jordanian a Selikhov na sebe nezapomněli, přestože se vyhýbali setkání. Využívali všechnu svou sílu k soutěži při dosahování slávy, bohatství a cti.
Oba soupeři dosáhli hodně. Jordánec se stal nejpraktičtějším a celý kraj překvapil svou myslí, přísností a stipendiem. Selikhov zbohatl a stal se slavným nelítostným lichvářem.
Jordán lhostejně utrpěl smrt své nemilované manželky, se kterou žil deset let.Selikhov sotva mluvil s Alexandrou Vasilievnou a na ni po celém otci žárlil. Kira, před fotografií, kterou kdysi našla v slzách.
Roky ubíhaly roky a Alexandra Vasilievna zbývala jeden sen - o domě. Všichni bohatí lidé Streletska psali doma svým manželkám. Pouze Selikhov tento zvyk neřídil a Alexandra Vasilyevna se bála zůstat ve stáří bez střechy nad hlavou.
Selikhov tvrdohlavě mlčel o své posmrtné vůli. Nikdy nešel ven, putoval po místnostech a neustále měnil svou vůli. Alexandra Vasilievna věděla, že ho nic nestojí, aby ji odsoudil k chudobě, zbavil ji nejen peněz, věcí, ale také jejího úhlu.
Její manžel jí zakázal mluvit s ním. Selikhov byl přátelský, hravý a milý jen u hostů, všech stejných, kteří nenavštěvovali více než dvakrát nebo třikrát ročně.
O. Cyrus pil. Vysoký, svalnatý, vypadal jako boyar, byl silný a pohledný po dlouhou dobu. S obchodníky asi. Cyrus byl neslušný, s šéfy - ostrými a vynalézavými, s freethinkery - nemilosrdnými. Celé město obdivoval Fr. Cyrus jako muž mimořádné inteligence a vzácného stipendia. Všichni a vždycky. Cyrus řekl „vy“, neměl rád staré ženy, vášnivé fanoušky místního svatého hlupáka a nenáviděl lidské hanbu.
Nemohl jsem vydržet. Cyrus a trampové. Jednou na ulici se objevil Srb s tamburínou a opicí. Smutně a vášnivě zpíval o své vlasti. O. Cyrus zakázal Srbům procházet ulicemi Streletska a doporučil mu, aby se vrátil do své vlasti a našel slušné řemeslo. Brány otce Cyruse byly navždy zamčené. Otevřel je jen vodní nosič, hubený starý muž, kterého upřednostňoval nejmenovaný.Poté, co se jednou dozvěděl, že vodní dopravce přinesl do Selikhovy barel vody, ot. Cyrus "ho vyhnal z dvora navždy."
Selikhov zakázal své ženě jít do katedrály, kde sloužil. Cyrus a ona šla do kostela sv. Mikuláše. Alexandra Vasilievna byla po celý svůj život mezi nimi, celý svůj život se účastnili mistrovství, navzájem si dávali jen cestu k hrobu. Alexandře Vasilyevnovi připadalo, že „v jejím životě byla velká láska: že ji pohřbila ve své duši.“
Nebuď o tom. Cyrus, kněz, mohla snít o tajném hříšném vztahu s ním; ale byl před Bohem, tajemství narození, manželství, společenství a smrti byla v jeho rukou.
Horizontov, který byl také kdysi fanouškem Alexandry Vasilievny, vystudoval seminář a akademii, se vyznačoval vysokým růstem, šířkou kosti a silným hlasem. Vybral si skromnou cestu učitele a po jejím absolvování se vrátil do svého rodného města.
Pro gigantickou postavu Gorizontova se mu říkali Mandrill. Denně se koupal až do závoje a jedl deset. Horizonty zasáhli obyvatele města „svým vzhledem, chutí k jídlu, železnou stálostí v návycích, jejich nelidským klidem a filozofií“. Věřil, že veškeré lidské úsilí by mělo být zaměřeno na prodloužení života, a vytrvale jej sledoval. K otázce o. Kira - je blázen nebo mudrc - Gorizontov odpověděl, že má v úmyslu si užívat dlouhověkosti a pevně drží v ruce „vzácný šálek života“.
Selikhov zemřel v třicátém prvním roce svého manželského života, zatímco sloužil v kostele sv. Mikuláše. Pohřeb sloužil dál. Cyrus.
Navzdory obavám Alexandry Vasilievny získala dům a veškerý další majetek. Teď mohla žít podle svého potěšení, ale život se ukázal jako svěží pro Alexandru Vasilyevnu jako prosphora. "Cítila se znuděně, že se s ní nemělo modlit," a považovala se za nehodnou Království Nebeského.
Nebyly tu žádné myšlenky, žádné vzpomínky. Pro někoho byl jen pocit hořké jarní něhy - buď pro sebe, nebo kolem. Cyrus, ne Selikhovovi ...
V těchto dubnových dnech Alexandra Vasilyevna často hleděla na staré fotografie Selikhov a Iordanov a litovala, že Bůh svým dětem nedal. Jakmile se potkala s Gorizontovou poblíž městské zahrady, zavolala, ale on s ní nemluvil, jen zdvořile se uklonil.
Jednou, v horkém květnovém dni, Alexandra Vasilievna, seděla v zahradě za samovarem, ztratila smysly. Ukázalo se, že se jedná o lehký úder. Alexandra Vasilyevna se začala rychle zotavovat. Ležela v posteli a ostýchavě řekla kuchaři, že má sen o dvou mladých mnichech, kteří vstoupili do její ložnice, svlékli se, položili na podlahu, „a byla tak radostná, děsivá a stydí se, jako nikdy v životě.“ “
Po tomto snu se Alexandře Vasilievné začalo zdát, že se nadšeně vzdá svého nově nalezeného života na jednom setkání s otcem. Cyrus.
Bylo hrozné si vzpomenout na to štěstí, ten strach, lásku, která kdysi nalila dívčí tvář horkou barvou, abych cítil, jak se tato vzdálená, dosud shnilá láska nedostane k srdci.
Alexandře Vasiljevné se zdálo, že se tato láska spojuje s tou, kterou milovala, a nemilovanou, s níž žila celý svůj život.
10. června měla „jedna velmi důležitá osoba“ dorazit do Streletska, se kterým se měl setkat P. Fr. Cyrus. Celý měsíc snila Alexandra Vasilievna o setkání s otcem. Kira na stanici ušila nové šaty. Jednoho dne viděla otce. Kira je tramp Serb, který byl odvezen davem lidí. Sam o tom. Cyrus nešel ven a Alexandra Vasilievna pochopil, jak je slabý.
Desátý ve strašném horku Alexandra Vasilievna šel na stanici. Odtud ji přivedli mrtvé - v davu byla rozdrcena starší žena. Selikhovův dům zdědili vzdálení příbuzní, byl vyveden nábytek a host byl propuštěn - opilý a ochuzený šlechtic.
Horizon šel do Moskvy rychlostí - jednal s moskevskou císařskou univerzitou o prodeji své vlastní kostry této univerzitě a doufal, že ho vědci dlouho nevyužijí. A asi. Cyrus zůstal zemřít ve Streletsku.