Asi před pěti lety, na podzim, na cestě z Moskvy do Tule, jsem musel sedět téměř celý den v poštovním domě pro nedostatek koní. Díval jsem se z okna s chladným zoufalstvím, když se před verandou náhle zastavil malý vozík. Asi 30letá osoba vstoupila do místnosti se stopami neštovic na suché, nažloutlé tváři, modro-černými vlasy a malými nafouknutými očima. Dostali jsme se do konverzace nad čajem. Zničený vlastník půdy Pyotr Petrovič Karataev šel sloužit do Moskvy. Řekl mi důvod ruiny.
Když Karataev žil ve vesnici, zamiloval se do krásné dívky jménem Matryona. Dívka k němu nepatřila a Karataev ji chtěl vykoupit. Její paní byla bohatá a hrozná stará žena, která od něj žila asi 15 verstů, patřila vesnici Kukuevka. Karataev k ní přišel. Potkal ho starý společník, který slíbil, že svou žádost sdělí paní. Po dvou dnech Karataev znovu šel k paní a dlouho ji přesvědčil, aby ho prodala Matryonovi, slíbila mu nějaké peníze, ale škodlivá stará žena, která se dozvěděla o Karataevových pocitech, plochě odmítla. Řekla, že poslala Matryonu do vzdálené stepní vesnice a navrhla najít Karataeva slušnou nevěstu.
Karataev dlouho trpěl a obviňoval se, že zničil Matryonu. Nakonec to nemohl vydržet: zjistil, ve které vesnici byla dívka držena, šel tam a přesvědčil Matryonu, aby utekla. Karataev to usadil ve svém statku v malém domě a začali žít od duše k duši. Jeden v zimě, oni šli na saních, a Matryona poslal koně rovnou do Kukuevka. Bohužel se setkali se starou dámou. Jeli tak rychle, že se převrátil vůz dámy. Přesto paní poznala Matryonu a poslala do Karatěva policistu.
Od této chvíle začaly problémy Karataeva. Dáma nešetřila peníze na návrat Matryony. Ukázalo se, že se chtěla oženit s Karataevem se svým společníkem a byla naštvaná, když byly její plány naštvané. Karataev skrýval Matryonu na vzdálené farmě. Jednou v noci se s ním rozloučila: viděla, jaké potíže jí kvůli Karataevovi způsobily. Následující den se Matryona vrátila do Kukuevky. Co se s ní stalo později, jsem to nikdy nezjistil.
O rok později se mi stalo, že jsem šel do moskevské kavárny. Tam, v kulečníkové místnosti, jsem potkal Pyotra Petroviče Karataeva. Celý ten čas žil v Moskvě - jeho vesnice byla prodána v aukci. Teď to byl zbitý, opilý muž, zklamaný životem. Karataeva jsem už nikdy nepotkal.