Poté, co se rozhodl podniknout výlet do Francie a Itálie, přistál v Calais Angličan se jménem Shakespearovské jméno Yorick. Uvažuje o cestování a cestovatelích a rozděluje je do různých kategorií. Zařadil se do kategorie „citliví cestovatelé“. Do hotelu Yorik přichází mnich se žádostí o dar chudobnému klášteru, který vybízí hrdinu, aby přemýšlel o nebezpečích charity. Mnich je odmítnut. Hrdina mu však přeje udělat příznivý dojem na dámu, se kterou se setkal, a poskytne mu želví šňupací želvu. Nabídne této atraktivní dámě, aby spolu jezdili, protože jsou na cestě, ale navzdory vzájemné sympatii, která vznikla, je odmítnut. Přijíždí z Calais v Montreux a najímá sluhu, mladého Francouze jménem La Fleur, jehož veselá povaha a veselá dispozice velmi přispívají k příjemné cestě. Na cestě z Montreuxu do Nanponu La Fleur odhazoval koně a po zbytku cesty spolu velitel a sluha jezdili v poštovním voze. V Nanpong se setkávají s poutníkem hořce smutným nad smrtí jeho osla. Po vstupu do Amiens uvidí Yorick kočku hraběte L ***, v níž je jeho sestra, již hrdina známá, dámou. Sluha mu přináší poznámku, v níž Madame de L *** nabízí pokračování v známosti a vyzývá ji, aby se k ní vrátila v Bruselu cestou zpět. Hrdina však vzpomíná na jistou Elizu, ke které přísahal věrnost v Anglii, a po bolestivém uvážení se slavnostně slibuje, že nepůjde do Bruselu, aby upadl do pokušení. La Fleur, se spojila se sluhou Madame de L ***, vstoupila do svého domu a pobavila služebnou hraním na flétnu. Když ji hostitelka poslouchala hudbu, zavolala na ni, kde se v zájmu svého pána rozptyluje v komplimentech. V rozhovoru se ukázalo, že paní nedostala odpověď na její dopisy, a La Fleur, předstírající, že na něj zapomněla v hotelu, se vrací a přesvědčuje majitele, aby jí napsal, a nabídl mu vzorový dopis psaný desátníkem jeho pluku manželce bubeníka.

Hrdina přijíždí do Paříže a navštíví kadeřníka. Rozhovor s ním vede k přemýšlení o charakteristikách národních postav. Opouští holič, jde do obchodu, aby našel cestu do opery Covique, a seznámí se s okouzlující grisetou, ale poté, co pocítil, že na něj její krása udělala příliš dojem, rychle odešel. V divadle se Yorick dívá na lidi stojící ve stáncích a přemýšlí o tom, proč je ve Francii tolik trpaslíků. Z rozhovoru se starším důstojníkem, který seděl ve stejné krabici, se dozví o některých francouzských zvycích, které ho trochu šokují. Po opuštění divadla náhodou potká mladou dívku v knihkupectví, ukáže se, že je služebná Madame R ***, které měl navštívit, aby doručil dopis.

Po návratu do hotelu hrdina zjistí, že má o policii zájem. Do Francie přišel bez pasu a protože Anglie a Francie byly v té době ve válce, byl takový doklad nezbytný. Hostinský varuje Yoricka, že ho Bastille čeká. Myšlenka Bastille mu přináší vzpomínky na špaček, který kdysi propustil z klece. Poté, co namaloval pochmurný obraz svého uvěznění, se Yorick rozhodne požádat o patronát vévody de Choisede, pro kterého jde do Versailles. Bez čekání na přijetí od vévody jde na hraběte B ***, kterému bylo v knihkupectví řečeno jako velký obdivovatel Shakespeara. Po krátké konverzaci, naplněné soucitem s hrdinou a neuvěřitelně zasaženým jeho jménem, ​​se hrabě sám vrací k vévodovi ao dvě hodiny později se vrací s pasem. V pokračování konverzace se hrabě ptá Yoricka, co si myslí o Francouzi. V dlouhém monologu hrdina hovoří vysoce o představitelích tohoto národa, ale přesto tvrdí, že kdyby Britové získali i ty nejlepší vlastnosti francouzského charakteru, ztratili by svou originalitu, která vznikla z ostrovního postavení země. Konverzace končí pozváním hraběte k večeři, než odjede do Itálie.

U dveří jejího pokoje v hotelu Yorick chytí pěkná služebná Madame R ***. Majitelka ji poslala, aby zjistila, zda opustil Paříž, a pokud odešel, neopustil pro ni dopis. Dívka vstoupí do místnosti a chová se tak sladce a přímo, že hrdina začíná překonávat pokušení. Ale podaří se mu to překonat, a když dívku odvedl k branám hotelu, skromně ji políbil na tvář. Na ulici Yorikovu pozornost upoutal podivný muž, který žádal o almužnu. Kromě toho natáhl klobouk pouze tehdy, když kolem projela žena, a neobrátil se na muže pro almužnu. Když se hrdina vrátil k sobě, dlouho přemýšlel o dvou otázkách: proč ne jediná žena odmítá žadatele a o jakém dojímavém příběhu vypráví každému člověku do ucha. Ale hostinský, který navrhl, aby se odstěhoval, mu zabránil, aby o tom přemýšlel, protože hostoval ženu dvě hodiny. V důsledku toho se ukázalo, že majitel mu chce pouze uložit služby známých obchodníků, kteří část svých peněz využívají na zboží prodávané v jeho hotelu. Konflikt s majitelem byl vyřešen zprostředkováním La Fleur. Yorik se znovu vrací do hádanky neobyčejného žebráka; Obává se stejné otázky: jaká slova se mohou dotknout srdce jakékoli ženy.

La Fleur, se čtyřmi dárci louis, které mu byly dány majitelem, si koupí nový oblek a žádá ho, aby byl propuštěn celou neděli, „aby soudil své milované.“ Yorick je překvapen, že sluha v tak krátké době dokázal v Paříži získat vášeň. Ukázalo se, že La Fleur potkala služebnou hraběte B ***, zatímco majitel byl zaneprázdněn pasem. To je opět příležitost k zamyšlení nad národní francouzskou postavou. "Šťastní lidé," píše Stern, "umí tančit, zpívat a bavit se, zbavili břemene zármutků, které tak utlačují ducha jiných národů."

Yorik náhodou narazí na list papíru s textem ve starém francouzském jazyce Rabelais a pravděpodobně napsaný rukou. Yorik celý den analyzuje těžko čitelný text a překládá jej do angličtiny. Vypovídá o jistém notáři, který se po hádce s manželkou vydal na procházku po Novém mostě, kde byl jeho klobouk odfouknut větrem. Když si stěžoval na svůj osud, šel po temné uličce, uslyšel hlas, který volal dívku, a řekl jí, aby běžela k nejbližšímu notáři. Vcházel do tohoto domu a viděl starého šlechtice, který řekl, že je chudý a že za práci nemůže platit, ale vůle samotná by byla zaplacena - bude popisovat celý příběh jeho života. Je to takový mimořádný příběh, že by s ním mělo být celé lidstvo známo a jeho zveřejnění přinese notářům notáře. Yorik měl pouze jeden list a nemohl zjistit, co následuje. Když se La Fleur vrátila, ukázalo se, že existují pouze tři listy, ale ve dvou z nich služebník zabalil kytici, kterou služka představila. Majitel ho pošle do domu hraběte B ***, ale stalo se tak, že dívka dala kytici jednomu z pěšáků, slečnu mladší švadlence a švadlenu houslistce. Jak pán, tak sluha jsou naštvaní. Jeden ztrátou rukopisu, druhý frivolitou milovaného.

Yorik chodí večer po ulicích a věří, že muž, který se bojí temných uliček, „se nikdy nestane dobrým a citlivým cestovatelem“. Na cestě do hotelu vidí dvě dámy stojící na fikru. Tichý hlas v elegantních výrazech k nim apeloval s žádostí dát dvanáct sous. Yorika byla překvapena, že žebrák přiřadí množství almužny i požadované množství: obvykle se podává jedna nebo dvě soupravy. Ženy odmítají s tím, že s nimi nemají peníze, a když starší dáma souhlasí s tím, že náhodou ztratí jednu duši, žebrák trvá na předchozí částce a zároveň rozesílá dámám komplimenty. To končí skutečností, že oba odebírají dvanáct sous a žebrákové listy. Yorik ho následuje: poznal samotného muže, jehož tajemství se neúspěšně pokusil vyřešit. Nyní zná odpověď: peněženky žen byly uvolněny lichocením, která byla úspěšně podána.

Když Yorik odhalil tajemství, dovedně ho používá. Hrabě B *** mu poskytuje další službu a představuje několik vznešených lidí, kteří ho zase seznámili se svými známými. Yorik dokázal s každým z nich najít společný jazyk, když hovořil o tom, co je zaměstnávalo, a pokoušel se přimluvit kompliment vhodný pro tuto příležitost. "Tři týdny jsem sdílel názor všech, s nimiž jsem se setkal," říká Yorick a nakonec se stydí za jeho chování a uvědomuje si, že je to ponižující. Říká La Fleur, aby nařídil koně, aby odešli do Itálie. Když prochází Bourbonne, „nejkrásnější částí Francie“, obdivuje sklizeň hroznů a díky tomuto pohledu je nadšený. Zároveň si ale vzpomíná na smutný příběh, který mu vyprávěl přítel Shandy, který se před dvěma lety setkal v této oblasti se šílenou dívkou, Marií a její rodinou. Yorick se rozhodne navštívit Maryovy ​​rodiče a zeptat se na ni. Ukázalo se, že Maryův otec zemřel před měsícem a dívka je pro něj velmi domácká. Její matka o tom mluví a způsobuje slzy i v očích veselé La Fleur. Nedaleko Moulina se Yorick setká s ubohou dívkou. Poté, co poslal trenéra a La Fleur do Moulins, posadil se vedle ní a pokusil se, jak nejlépe umí, utěšit pacienta, střídavě si otřel slzy kapesníkem. Yorik se zeptá, jestli si pamatuje svého přítele Shandyho, a vzpomíná si, jak její koza táhla kapesník, který s sebou vždy nosí, aby se vrátila, když se setká. Dívka říká, že udělala pouť do Říma, sama a bez peněz předávala Apeniny, Lombardii a Savoye. Yorick jí říká, že kdyby žila v Anglii, chránil by ji a staral se o ni. Maria si v potoku umyje kapesník s kapkami vody a skryje si ji na hrudi. Společně jdou do Moulins a rozloučí se tam. Na své cestě přes provincii Bourbonne se hrdina zaměří na „sladkou citlivost“, díky níž „pociťuje vznešené radosti a vznešené úzkosti nad svou osobností“.

Vzhledem k tomu, že při lezení na horu Tarar kořen týmu ztratil dvě podkovy, byl kočár nucen zastavit. Yorick vidí malou farmu. Při večeři seděla rodina sestávající ze starého zemědělce, jeho manželky, dětí a mnoha vnoučat. Yorick byl srdečně pozván, aby se přidal k jídlu. Cítil se jako doma a pak si dlouho vzpomněl na chuť pšeničného bochníku a mladého vína. Ale ještě více se mu líbilo „děkuji-děkuji“ - každý den po večeři stařec povolal svou rodinu k tanci a zábavě a věřil, že „radostná a spokojená duše je nejlepší druh vděčnosti, kterou může negramotný rolník přinést do nebe“.

Cesta kolem hory Tarar sestupuje do Lyonu. Je to obtížný úsek silnice s ostrými zatáčkami, útesy a vodopády, které svrhávají obrovské kameny shora. Cestovatelé sledovali dvě hodiny, když rolníci očistili kamenný blok mezi Saint-Michel a Modanou. Kvůli nepředvídaným zpožděním a špatnému počasí se musel Yorik zastavit v malém hostinci. Brzy vyjel další kočár, ve kterém paní cestovala se svou služkou. Byla zde však pouze jedna ložnice, ale přítomnost tří lůžek umožnila každému vyhovět. Přesto se oba cítí nepříjemně a teprve po večeři a pití Burgundska se rozhodnou mluvit o tom, jak nejlépe dostat z této situace. V důsledku dvouhodinové debaty se uzavře smlouva, podle které se Yorik zavazuje spát oblečený a celou noc nevyřknout jediné slovo. Bohužel poslední podmínka byla porušena a text románu (autorova smrt mu zabránila v dokončení díla) končí v šťavnaté situaci, kdy se k ní natáhl Yorik, který chtěl dámu uklidnit, ale náhodou popadl služebnou, která se nečekaně přiblížila.