Příběh je veden v první osobě. Vypravěč jménem Misail Poloznev žije se svým otcem-architektem a sestrou Kleopatrou v provinčním městě. Jejich matka je mrtvá. Otec vychovával děti vážně a když dospěly, stále vyžaduje úplné podřízení. S Cleopatrou uspěje, ale Misail ztratil kontrolu. Mění jednu práci za druhou, protože není schopen vycházet se svými šéfy a nechce dělat nudné klerikální práce. Nemůže a nechce se rozpouštět ve nudě a vulgaritě venkovanského života. Sní o skutečném případě. Hněvá otce, děsí sestru. Hrdina se často účastní amatérských představení v bohatém statku v Azhoginsově domě. Shromažďují místní společnosti dvě dívky: dcera inženýra Masha Dolzhnikova a Anyuta Blagovo - dcera přítele předsedy soudu. Annie tajně zamilovaná do Misaily. Prostřednictvím jejího otce mu pomáhá získat práci s inženýrem Dolzhikovem pro stavbu železnice. Dolzhikov je arogantní, hloupý člověk a také pěkný boor. Zatímco mluví, zdá se, že neustále zapomíná, že před ním ho syn městského architekta ponižuje jako obyčejný nezaměstnaný. Poté, co se ujal funkce telegrafního operátora, setká se Misail s Ivanem Cheprakovem, synem generála, přítele z dětství. Je to opilý muž, který nerozumí smyslu své práce a celý den nedělá nic.
Mimochodem, vzpomínají, že Misael byl přezdíván v dětství - „Little Good“.
Všichni společně: Dolzhikov, Azhogin, otec Misaile, Cheprakov - představují obraz provinční inteligence, rozložené, ukradené, ztratili začátky vzdělávání. Misiel to všechno vidí a nemůže se s tím vyrovnat. Je přitahován k obyčejným lidem, dělníkům a rolníkům. Bude pracovat jako malíř pokojů u dodavatele Andrei Ivanov (ve městě se jmenoval Redka a oni řekli, že to bylo jeho skutečné jméno). Je to zvláštní člověk, malý filozof. Jeho oblíbená věta: „Mšice jí trávu, rzi - železo a lži - duši.“ Jakmile se Misail stal dělníkem, odvrátila se od něj „vznešená“ část města. Dokonce Anyuta Blagovo řekla, že by ji neměl přivítat před všemi. Otec proklíná svého syna a nyní Misail žije na předměstí města s chůvou Karpovnou a jejím adoptivním synem, řezníkem Prokofym. Poslední - jako by Misail, naopak. Pochází z rolníků, ale zasahuje do „vznešeného“. Říká toto: "Já, matka, ti mohu dát blahosklonnost ... V tomto pozemském životě tě budu živit ve stáří v údolí, a až zemřu, pohřbím tě na vlastní náklady." Misail a Prokofiy se navzájem nelíbí, ale malíři zacházejí s Misailem s úctou: tak nepije a nekouří a vede sedativní život.
Misaila často navštěvuje sestra a bratr Anyuty, dr. Vladimír Blagovo. Je zamilovaný do Kleopatry a ona ho miluje. Ale on je ženatý, setkávají se tajně. Mezi lékařem a Misailem se mluví o smyslu existence, o pokroku atd. Misail si myslí, že každý je povinen vykonávat fyzickou práci, nikdo nemá právo využívat plody práce jiných lidí. Tolstoyovy myšlenky mu v jeho slovech sklouzly. Doktor je příznivcem evropského pokroku a oponentem osobního sebezdokonalování. Zároveň je unavený životem a izolací sebe samého, žije dvojím životem.
Někdy posílá Misail čaj, citrony, sušenky a smažený lískový tetřev, pravděpodobně proto, aby zmírnil jeho životní zátěž. (Později se ukáže, že to udělala Anyuta Blagovo.) Konečně, „ušlechtilí“ jsou v souladu se svým jednáním, dokonce ho začínají otevřeně respektovat. Masha Dolzhikova k němu přichází a stěžuje si na nudu, nazývá jej „nejzajímavější osobou ve městě“ a žádá, aby byl v jejich domě. Všichni jsou žádáni, aby mluvili o malířech; je jasné, že život obyčejných lidí se zdá exotický, neznámý. A znovu, spory o smyslu života, o pokroku. Na rozdíl od „společnosti“ mu Misaelův otec nemůže odpustit za odchod z domu. Apeluje na guvernéra se žádostí o ovlivnění syna, který podle jeho názoru hanobí čest šlechtice. Guvernér nemůže nic dělat a ocitá se pouze v nepříjemné poloze, což způsobí, že Misael mluví.
V životě hrdiny opět zásadní změna. Masha Dolzhikova a on jsou do sebe zamilovaní a stali se manželem. Usadili se v panství Dubecnya, které technik Dolzhikov koupil od Generalshy Cheprakovy, a začali se nadšeně zabývat zemědělstvím. Tato práce zaujme Misael. Zpočátku se jí Masha líbí také. Píše knihy o zemědělství, staví školu ve vesnici a snaží se navázat kontakt s rolníky. Ale ona neuspěje dobře. Rolníci se je pokoušejí podvádět, pijí, neochotně pracují a neváhejte hrubého Mashy: „Chtěl bych si to vzít sám!“ Jasně berou Misail a Mashu za blázny a falešné pány. Masha velmi rychle zklamal rolníky a vesnický život. Misiel vypadá hlouběji. Vidí, že se vší rolností všech rolníků byla zachována duchovní čistota. Chtějí spravedlnost a jsou naštvaní, že by měli pracovat pro nečinné lidi. Skutečnost, že pracují denně a nemají čas na nudu, je jejich výhoda oproti těm „ušlechtilým“. Ale Masha to nechce pochopit. Ukazuje se, že Misael nemilovala tolik, protože chtěla svobodu a nezávislost. Je to pták jiného letu. Jakmile odejde a nevrátí se. Misail obdrží dopis, ve kterém píše, že cestuje se svým otcem do Ameriky a žádá o rozvod. Misail má těžký čas; se ztrátou Mashy se zdá, že vše, co je v jeho životě lehké, končí a šedé dny přicházejí, „život“ začíná bez nadějí a ideálů.
„Život“ komplikuje skutečnost, že Misaelina sestra opustila svého otce a žije se svým bratrem. Ona je těhotná lékařem a je nemocná se spotřebou. Misail žádá svého otce, aby se o ni postaral, ale odvádí syna a nechce své dceři odpustit. Prokofiy, syn chůvy, také požaduje, aby Misael a jeho těhotná sestra opustili svůj dům, protože - „za takovou dolinu lidé nebudou chválit nás ani vás.“ A tady je ředkvička - lituje Misaile a sestry a odsuzuje doktora: „Vaše vysoká šlechta, nebude pro vás žádné nebeské království!“ Doktor vtipně odvetí: „Co dělat, musíte být v pekle.“
Poslední kapitola příběhu je druh epilogu. Vypravěč „zestárl, ztichl, tvrdě“; pracuje jako dodavatel místo Radish. V domě není otec. Jeho žena žije v zahraničí. Sestra zemřela a opustila svou dceru. Společně s malým Misailem jde na prázdniny do hrobu své sestry a někdy tam potká Anyutu Blagovo. Misael zřejmě stále miluje a stále to skrývá. Pohladila Kleopatřinu malou dceru, Misailovu neteř, uvolňuje pocity, ale - jakmile vstoupí do města, stane se přísnou a chladnou, jako by mezi ní a dívkou nebylo nic.