Začátek XX. Století. Tenderové přátelství spojuje dva spolužáky - Jacques Thibault a Daniel de Fontanen. Objevení korespondence mezi chlapci jedním z učitelů vede k tragédii. Ve svých nejlepších pocitech ho urazili jeho školní mentoři, kteří hrubě ovládli jeho drahocenný „šedý zápisník“ a tvrdě interpretovali jeho přátelství s Danielem, Jacques se spolu s přítelem rozhodne utéct z domova. V Marseille se marně snaží nastoupit na loď, pak se rozhodnou pěšky dostat do Toulonu, ale jsou zadrženi a posláni domů. Danielův odchod šokoval jeho mladší sestru Jenny a ona je vážně nemocná. Jerome de Fontanen, otec Daniela a Jenny, opustil rodinu a objevil se tam velmi zřídka. Chytrá žena Madame de Fontanen, plná vznešenosti a nesobeckosti, je nucena neustále lhát dětem, což vysvětluje nepřítomnost jejího otce. Zhennyho zotavení a Danielův návrat přinesly štěstí zpět do domu.
V rodině Thibaultů je situace jiná. Jacques nenávidí a bojí se svého otce - starého despota, sobeckého a krutého. Otec považuje svého nejmladšího syna za zločince. Úspěchy nejstaršího syna Antoina - studenta medicíny - lichotí jeho ambicím. Rozhodl se poslat Jacquese do Krui, do trestní kolonie pro chlapce, které založil. Antoine je pobouřen krutostí svého otce, ale nedokáže ho přesvědčit, aby zrušil své rozhodnutí.
Trvá to několik měsíců. Antoine znepokojuje osud Jacquese. Nevědí to svému otci, jde do Krui a vede vyšetřování v trestní kolonii. S vnější prosperitou všechno, co tam vidí, a především sám Jacques, v něm způsobuje nejasný pocit úzkosti. Tento rebel se stal příliš vzdělaný, poslušný a lhostejný. Během procházky se Antoine snaží získat důvěru svého mladšího bratra, a ačkoli Jacques zpočátku mlčí, ale později, vzlykají, vypráví všechno - o úplné osamělosti, o neustálém dohledu, o absolutní nečinnosti, což ho činí nudným a degradujícím. Na nic si nestěžuje a nikomu neviní. Antoine si však začíná uvědomovat, že nešťastné dítě žije v neustálém strachu. Nyní Jacques ani nechce utéct, natož se vrátit domů: tady je alespoň osvobozený od své rodiny. Jediné, co chce, je zůstat ve stavu lhostejnosti, do kterého upadl. Vrátil se do Paříže a Antoine se svým otcem důrazně vysvětlil a požadoval zrušení trestu. Pan Thibault zůstává neúprosný. Opat Vecar, vyznavač staršího Thibaulta, usiluje o osvobození Jacquese pouze tím, že ohrožuje starého muže mučením pekla.
Jacques se usadí se svým starším bratrem, již doktorským, v malém bytě v přízemí domu jeho otce. Obnovuje svůj vztah s Danielem. Antoine věřil, že zákaz přátelství uvalený jejich otcem je nespravedlivý a směšný, doprovází ho k Fonteninu. Jenny Jacquesovi se nelíbí - bezpodmínečně a na první pohled. Nemůže mu odpustit zlo, které jim udělal. Žárlí na svého bratra, je téměř ráda, že Jacques je tak neatraktivní.
Uplyne ještě několik měsíců. Jacques vstoupí do Ecol Normal. Daniel se věnuje malbě, edituje umělecký časopis a užívá si radosti ze života.
Antoine je povolán k posteli dívky rozdrcené dodávkou. Působí rychle a rozhodně, provozuje to doma, na jídelním stole. Nemilosrdný boj, který za toto dítě vede se smrtí, je univerzální obdiv. Jeho paní se stala sousedka Rachelle, která mu během operace pomohla. Díky ní je Antoine osvobozen od vnitřních omezení a stává se sám sebou.
Na chalupě v Maison Laffite Jenny postupně, téměř proti její vůli, změnila názor na Jacquese. Vidí, jak Jacques políbí její stín, čímž vyznává její lásku. Jenny je zmatená, nedokáže přijít na své pocity, popírá lásku k Jacquesovi.
Rachelle odejde Antoine a odejde do Afriky ke svému bývalému milenci Hirschovi, zlověstnému, nebezpečnému muži, který má nad ní mystickou moc.
Trvá to několik let. Antoine je známý úspěšný lékař. Má skvělou praxi - jeho přijímací den je plný kapacity.
Antoine navštěvuje svého nemocného otce. Od samého začátku nemoci nepochybuje o její smrti. Přitahuje ho žák svého otce Žiža, se kterým jsou spolu s Jacquesem zvyklí uvažovat o své sestře. Antoine se s ní snaží komunikovat, ale konverzaci se vyhýbá. Zhiz miluje Jacquese. Po jeho zmizení před třemi lety sama o sobě nevěřila jeho smrti. Antoine hodně přemýšlí o své profesi, o životě a smrti, o smyslu života. Nepopírá však radosti a radosti ze života.
Pan Thibault má podezření z pravdy, ale, ujistil ho Antoine, hraje scénu poučné smrti. Antoine obdrží dopis adresovaný svému mladšímu bratrovi. Skutečnost, že Jacques žije, Antoina příliš nepřekvapuje. Chce ho najít a přivést ho ke svému umírajícímu otci. Antoine čte povídku „Sestra“, napsanou Jacquesem a publikovanou ve švýcarském časopise, útočí na stopu jeho mladšího bratra. Jacques po třech letech putování a soužení žije ve Švýcarsku. Zabývá se žurnalistikou, píše příběhy.
Antoine najde bratra v Lausanne. Jacques násilně vzbouří proti invazi staršího bratra do nového života. Přesto souhlasí, že půjde domů s ním.
Pan Thibault si uvědomuje, že jeho dny jsou očíslovány. Antoine a Jacques přicházejí do Paříže, ale jeho otec je již v bezvědomí. Jeho smrt otřese Antoinem. Při analýze papírů zemřelého touží pochopit, že navzdory jeho velkolepému vzhledu byl nešťastný člověk a že i když byl jeho otcem, vůbec ho neznal. Zhiz přijde na Jacquese, ale během rozhovoru si uvědomí, že vazby, které je spojují, jsou navždy a neodvolatelně přerušeny. Léto 1914. Jacques znovu ve Švýcarsku. Žije obklopen revoluční emigrací, provádí řadu tajných úkolů socialistických organizací. Zpráva o teroristickém útoku v Sarajevu je pro Jacquese a jeho spolupracovníky alarmující. Po příletu do Paříže diskutuje Jacques o současných politických událostech s Antoinem a snaží se ho přitáhnout k boji proti blížící se válce. Ale politika zdaleka není v zájmu Antoina. Pochybuje o závažnosti hrozby a odmítá se účastnit boje. Jerome de Fontanen, zapletený do temných podvodů, se snaží střílet v hotelu. V posteli umírajícího muže se Jacques setkává s Jenny a Danielem. Jenny se snaží zjistit její pocity. Znovu má naději na štěstí s Jacquesem. Daniel jde dopředu. Jacques mluví s Jenny a mladí lidé se oddávají lásce, která je obklopila.
Válka je vyhlášena, Jacques věří, že k zastavení je možné udělat něco jiného. Píše protiválečné letáky, které je chystají rozptýlit z letadla přes přední linii. Jacques nemá čas dokončit svůj plán. Když se přiblíží k pozicím, letadlo narazí do vzduchu. Vážně zraněný Jacques je mylně považován za špiona, a když se francouzská vojska stáhne, je francouzským četníkem zastřelen.
1918 Antoine Thibault, na přední straně otrávený hořčičným plynem, je léčen ve vojenské nemocnici. Odtamtud trávil několik dní v Maison-Laffite, kde nyní žijí Jenny, Daniel, Madame de Fontanen a Giseux. Válka přiměla Daniela zakázat. Jenny vychovává syna, jehož otcem byl Jacques. Zhiz přenesla všechny své pocity vůči Jacquesovi na své dítě a Jenny. Antoine je nadšený, že objevuje rysy zesnulého bratra v obličeji a charakteru malého Jean-Paula. Už ví, že se nikdy nezotaví, že je odsouzený k zániku, a proto považuje dítě Jacques a Jenny za poslední naději na rozšíření rodiny. Antoine vede deník, kde denně píše klinické záznamy o své nemoci, shromažďuje literaturu o léčbě otravy plynem. Chce být užitečný pro lidi po smrti. Na pokraji smrti Antoine konečně chápe, že jeho mladší bratr střízlivě a bez iluzí hodnotí svůj život. Hodně myslí na malého syna Jacquese. Poslední slova deníku Antoine Thibault: „Je to mnohem jednodušší, než si myslí. Jean-Paul. "
