Rusko. Konec XIX - začátek XX. Století. Tyto Krasov bratři, Tichon a Kuzma, se narodili v malé vesnici Durnovka. V mládí se zabývali drobným obchodem společně, pak se hádali a jejich silnice se rozešly.
Kuzma šel do práce na pronájem. Tikhon sundal hostinec, otevřel hostinec a obchod, začal kupovat pšenici a žito od majitelů půdy a získávat pozemky za nic za nic. Když se Tikhon stal docela bohatým majitelem, koupil si dokonce i panský dům od chudého potomka předchozích majitelů. Ale to mu nepřineslo radost: jeho manželka porodila pouze mrtvé dívky a nikdo nezanechal vše, co bylo získáno. Tikhon nenašel v temném, špinavém vesnickém životě žádnou útěchu, kromě hospody. Začal pít. V padesáti letech si uvědomil, že z těch let, které uplynuly, nebylo nic na paměti, nebyl poblíž ani jeden blízký člověk a on sám byl pro všechny cizí. Pak se Tikhon rozhodne uzavřít mír se svým bratrem.
Kuzma je od přírody úplně jiná osoba. Od dětství snil o studiu. Jeden soused ho naučil číst a psát, bazar „freethinker“, starý harmonista, dodával knihy a uváděl do sporů o literaturu. Kuzma chtěl popsat svůj život v celé své chudobě a strašlivé rutině. Pokusil se napsat příběh, pak se pustil do poezie a dokonce vydal knihu nekomplikovaných veršů, ale sám pochopil nedokonalost svých výtvorů. Ano, a toto podnikání nepřineslo příjem, ale kousek chleba nebyl dán k ničemu. Uplynulo mnoho let při hledání práce, často neplodné. Poté, co ve svých potulkách o lidské krutosti a lhostejnosti viděl dost, zaplavil se a začal klesat dolů a dolů. Nakonec se Kuzma rozhodne buď jít do kláštera, nebo spáchat sebevraždu.
Tikhon ho zde najde a nabídne převzetí správy panství. Po usazení v Durnovce se Kuzma baví - konečně pro něj bylo klidné místo. V noci chodí s klapačkou - hlídá panství, během dne čte noviny a zapisuje do staré kancelářské knihy poznámky o tom, co viděl a slyšel.
Postupně se jeho touha začíná překonávat: s kým se nikdo nemluví. Tikhon se objevuje jen zřídka a mluví jen o ekonomice, významnosti a hněvu lidí a potřebě prodat majetek. Kuchař Avdotya, jediný živý tvor v domě, vždy mlčí, a když je Kuzma vážně nemocný, ponechá si to pro sebe a bez jakéhokoli soucitu jde spát v lidské místnosti.
Když se Kuzma těžko vzpamatoval, jde k bratrovi. Tikhon přivítá hosta vřele, ale mezi nimi není vzájemné porozumění. Kuzma chce sdílet to, co četl z novin, ale Tikhon ho nezajímá. Dlouho byl posedlý uspořádáním svatby Avdotyy s jedním z vesničanů. Jednou s ní zhřešil kvůli své nezkrotné touze mít dítě - i když je to nezákonné. Sen se nenaplnil a žena byla po celé vesnici zneuctěna.
Tikhon, který málokdy chodí do kostela, se nyní rozhodne ospravedlnit se před Bohem. Požádá svého bratra, aby se o to postaral. Kuzma je proti tomuto závazku: lituje nešťastného Avdotya, v jehož obleku Tikhon určil skutečného „živého nositele“, který porazil svého vlastního otce, nebyl nakloněn domácnosti a byl v pokušení pouze slibovaným věnem. Tikhon stojí na zemi, Avdotya rezignovaně uposlechne nezáviděníhodného osudu a Kuzma se zdráhavě vzdá svému bratrovi.
Rutina svatební hry. Nevěsta hořce pláče, Kuzma jí požehná slzami, hosté vypijí vodku a zpívají písně. Neomylný únorový vánice doprovází svatební vlak do tupého zvonku zvonků.
