Román se odehrává v poměrně velkém americkém městě pod velkým jménem Zenith. Hlavní hrdina románu, George Babbitt, čtyřicet pět let starý majitel prodeje a pronájmu nemovitostí, žije na okraji města, v prestižní, rychle rostoucí čtvrti Blooming Hills. Má rodinu sestávající z jeho manželky a tří dětí. Babbitt je potěšen svým životem, svojí společenskou i hmotnou polohou, ale častěji v noci sní o mladé kouzelnici, po níž běží a při koleni se nachází klid a porozumění. Před dvaceti třemi lety se oženil bez velké lásky k dceři svého současného společníka. studoval na univerzitě, snil se o tom, že se stane právníkem. Paul je ženatý se Zilo, věčně nešťastným životem, bezohlednou a hrubou ženou. Paul jednou snil o tom, že se stane slavným houslistou a odejde studovat hudbu do Evropy, ale nyní trpí svým nešťastným životem a musí obchodovat se střešními kameny a vydržet vedle něj bezohlednou, žárlivou a rozzlobenou manželku.
Pro svého syna, tělo, Babbitt sní o univerzitním vzdělání a kariéře jako právník, ale Ted, který vystudoval střední školu, chce věnovat svůj život technice.
Hlavními událostmi jara pro Babbitt jsou tajný nákup půdy pro podvod, který provedli někteří podnikatelé z Dopravní společnosti, a také oběd pro dvanáct lidí, navržený Babbittem jako „high-kulturní setkání“, na kterém budou svítit nejlepší mysli města a nejelegantnější dámy. Recepce je díky zábavě majitele domu co nejzábavnější. Hosté dokonce uspořádají spiritualistické sezení a evokují ducha Danteho.
Aby si oddechli od svých rodin, jdou George Babbitt a Paul Riesling do Maine rybařit o něco dříve než zbytek domácnosti. Zdá se, že vzduch svobody čistí jejich krev od jakéhokoli jedovatého vzrušení, podráždění a činí ji zdravou a svěží.
Když se Babbitt vrátí do Zenitu, náhodou se mu podaří promluvit na zasedání Generální asociace zprostředkovatelů nemovitostí. Tato zpráva označuje začátek nového kola v Babbittově kariéře. Na cestě k velikosti a slávě se však někdy setkává s útočnými překážkami. Sláva jako řečník Babbittovi nepomáhá postoupit do těch kruhů společnosti, kde by se měl obrátit: není pozván do nejprestižnějšího country klubu, není pozván na recepce pro nejvlivnější lidi. Netrpělivě čeká na každoroční večeři absolventů vysokých škol - večer nejzářivějšího obeznámení s takovými pilíři společnosti, jako je Charles McKelvey - milionářský dodavatel, Max Kruger - bankéř, Erwin Tate - výrobce obráběcích strojů a Adalbert Dobson - módní architekt. Navenek je s nimi ve stejných přátelských vztazích jako na univerzitě, ale teď jsou velmi vzácní a nikdy ho nenavštěvují ve svém domě na Royal Ridge na večeři (kde sluha nalévá šampaňské).
Večeře absolventů je uspořádána v hale klubu Union, nejmódnější ze všech klubů Zenit. McKelvey má zájem o Babbitta a dokonce vyjadřuje neurčitou touhu nějakým způsobem se setkat. Babbitt cítí, že život už nikdy nebude tak krásný jako dnes, když spolu s Paulem Rieslingem a nově objeveným hrdinou McKelveyem štěká ze všech sil starou studentskou píseň. Kočky zvou pár McKelvey na večeři, která nakonec přijde s několika rande. Kromě nich je na večeři přítomno několik dalších párů. Recepce je neobvykle nudná, protože Babbit se ve svých představách snaží ve své koncepci v nejvyšší společnosti slušnosti slušně překračovat rámec zavedených. Po tomto obědě sledovali Babbits měsíc po socialitních kronikách a čekají na zpáteční pozvání, na které nejsou určeny. Jméno McKelvey však nebylo z předních stran novin celý týden z jiného důvodu: mají anglického pána, sira Geralda Dawkeho, na počest kterého McKelvey dokonce drží velký míč.
V tak ponuré době musí Babbitt přemýšlet o Overbrookovi. Ed Overbrook, Babbittův kolega na univerzitě, byl neúspěchem. Je nesmírně hrdý na své seznámení s Babbittem a zve ho a jeho ženu, aby ho navštívili. Oběd s nimi dělá Babbitsům stejný depresivní dojem, že zřejmě večeře Babbits na McKelvey. Po obědě si Overbrookové z rodiny Babbitů už nepamatují, ani si nepamatují, že je chtěli pozvat do svého domu.
Když je Babbitt konečně přesvědčen, že ho McKelvey nebere do svého kruhu, cítí se v absurdním postavení a znovu se cítí jako vynikající občan Zenithu a aktivně se účastní setkání několika klubů, kterých je členem. Babbit však získává největší slávu díky svým aktivitám v nedělní škole, kterou pomáhá obsadit druhé místo v docházce po celém státě.
Jakmile Babbitt odjede do Chicaga na podnikání, kde se ocitá osamělý, znuděný znuděný Sir Gerald Dawke, nedávný host McKelvey, který, jak se ukazuje, neuvěřitelně trpěl potřebou vést hektický společenský život v Americe, který byl přinucen místními pilíři společnosti, a nyní ráda tráví večer s Babbittem, nejprve v kině, pak ve svém pokoji na láhev whisky a srdeční řeči. Babbitt je nesnesitelně líto, že se v době Zenitha nesetkal s vysokorozeným Angličanem. Den poté, co večer strávil s Geraldem Dawkem, se Babbitt náhodou setkal s Paulem Rieslingem, kde si dal večeři ve společnosti ženy neznámé Babbitovi, což ho překvapilo a rozrušilo. Po návratu domů je Babbitt přítomen při druhé snídani klubu Pusher v březnu, kdy je prezident každoročně volen. Babbitt je zvolen viceprezidentem, o kterém chce okamžitě informovat Paula, ale k jeho údivu zjistí, že Paul je ve vězení, protože odpoledne zastřelil manželku Zilla. Zilla se po zranění zotavuje a Paul je odsouzen na tři roky vězení, díky čemuž je Babbitt méně než jeho přítel.
Jednoho dne dorazí do Babbittovy kanceláře dáma asi čtyřicet, která si chce pronajmout malý byt. Babbit má přesně to, co potřebuje, a on využije příležitosti, aby ji lépe poznal. Je znepokojen Paulovým neštěstím, nepočítá s porozuměním své ženy, nedokáže při pokusu o soud s mladou dívkou selhat a dochází k závěru, že jeho nový známý, vdova jménem Tanis Judik, s tichým hlasem a laskavým pohledem, je, že musí být alespoň trochu utěšený a znovu cítit chuť na život. Babbitt využívá nepřítomnosti své ženy a má s Tanis bouřlivou romantiku. V této době začaly ve městě hromadné stávky, které rozdělovaly Zenith do dvou nepřátelských táborů - bílé a červené. Babbitt ukazuje shovívavost vůči dělníkům, což způsobuje nespokojenost se všemi podnikatelskými vrstvami města, kteří se rozhodnou tuto iniciativu podpořit, přicházejí z východních států a vytvářejí v Zenitu Ligu poctivých občanů jako hradbu proti všem druhům problémových osob. Navrhují velmi naléhavou formu a Babbit se připojí k Lize. Babbittovi se však nelíbí, že je nucen něco udělat, a odmítá se k ní přidat.
Babbittova žena, která zůstala s příbuznými několik měsíců, se vrací domů. Mezitím si na něj Tanis nárokuje stále více práv. Babbitt se rozhodne vyhrát více svobody pro sebe a náhle se rozdělí s Tanis. Babbitovo odmítnutí připojit se k Lize má nejvíce politováníhodný dopad na postoj jeho spoluhráčů k němu, stejně jako na záležitosti společnosti. Nejziskovější objednávky nyní patří jeho konkurentům. Nejvíc ho však bolí, že ho jeho scénograf, slečna McGowanová, náhle opustí, jako by unikl z potápějící se lodi. Babbittův tchán a zároveň jeho společník, pan Thompson, přesvědčí zetě, aby přijal nouzová opatření, s nimiž Babbitt souhlasí a souhlasí. Jakmile se však znovu nabídne, rozhodne se připojit k Lize poctivých občanů. Zdá se však, že ve vysokých kruzích si už nepamatují. Začíná se mu zdát, že o něm všichni šeptají, jeho nervy jsou stále otřesené. Už lituje, že ztratil Tanise, potřebuje muže, se kterým by mohl upřímně mluvit, jeho žena se mu zdá cizí. Jednou v noci dojde k útoku na Myru. Babbitt volá lékaře, který hlásí potřebu chirurgického zákroku. Babbitta se zmocňuje strach, že by mohl ztratit svou manželku a zůstat sám. Ráno, po bezesné noci, se mu Myra zdá, že nejde jen o ženu, kterou lze přirovnat k jinému, ale o jeho vlastní „já“, s nímž se nemůže zlomit. Během operace jen sní o tom, že ji znovu uvidí a řekne, že vždycky miloval jen její; mentálně přísahá na věrnost Myře ... věrnost Zenithovi, klubu „Pushers“ ... věrnosti všem věřitelům klanu slušných lidí.
Operace je úspěšná; po ní nikdo šeptá o Babbitovi, ale naopak, každý se pečlivě ptá na zdraví paní Babbitové. Znovu je, ale již bez nátlaku, ale přátelsky, požádán o vstup do Ligy, k níž Babbitt, aniž by upustila od své vlastní důstojnosti, souhlasí a navždy přestává být revolucionářem místnosti. Ve svých klubech se opět setkal s otevřenou náručí a finanční záležitosti opět stoupají. Nepředstavuje svou budoucnost velmi jasně, ale cítí, že se dostal do stejných sítí, z nichž se s takovou zuřivostí vyprostil, a paradoxně se také musel radovat, že byl znovu chycen. Nyní však zachází se svým synem s velkým porozuměním a umožňuje mu zvolit si svou vlastní životní cestu.
