Začátek 80. let. V Leningradu žijí tři nerozluční přátelé: Sashka Kunitsyn, Roman Krylov a Ashot Nikoghosyan. Všem třem - až třiceti. Všichni tři jsou „pokryteci“. Sasha je „balerun“ v kirovském divadle, Roman je herec v Lenfilmu, Ashot zpívá, hraje, obratně napodobuje Marcel Marceau.
Jsou různé a zároveň velmi podobné. Od dětství Sasha dobyla dívky svou „v pořádku, milostí, schopností být okouzlující“. Nepřátelé ho považují za arogantní, ale zároveň je připraven „dát poslední košili“. Ashot není krásný, ale vrozené umění a plasty ho činí krásným. Říká velmi dobře, je zakladatelem všech plánů. Román je sarkastický a ostrý na jazyku. Na obrazovce je směšný, často tragický. V tom je něco Chaplinského.
Ve svém volném čase jsou vždy spolu. Spojuje je „určitým hledáním své vlastní cesty“. Rouhají se sovětskému systému víc než ostatní, ale „zatracená otázka, jak čelit dogmatům, která na vás tlačí ze všech stran, hloupost, jednolinearita“, vyžaduje nějakou odpověď. Kromě toho musí být dosaženo úspěchu - žádný přítel netrpí nedostatkem ambicí. Takže žijí. Od rána do večera - zkoušky, představení, filmování, a pak se setkávají a uklidňují duši, dohadují se o umění, talentu, literatuře, malbě a mnohem více.
Sasha a Ashot žijí se svými matkami, jen Roman. Přátelé si vždy navzájem pomáhají, včetně peněz. Říká se jim „Tři mušketýři“. Ženy existují ve svém životě, ale jsou drženy poněkud stranou. Ashot má lásku - Francouzka Henriettová, která „stáže na Leningradské univerzitě“. Ashot se ji chystá vzít.
Sashka a Ashot spěchají s myšlenkou vložit Gogolův „Overcoat“, do kterého by měl Sashka hrát Akaky Akakievich. Uprostřed této práce zámořské zájezdy „padají“ na Sashu. Létá do Kanady. Sáša je tam velmi úspěšný a rozhodne se hledat azyl. Roman a Ashot jsou zcela v rozpacích, nemohou se smířit s myšlenkou, že jejich přítel neřekl ani slovo o svých plánech. Ashot často navštěvuje Sashkinovu matku - Věru Pavlovnu. Stále čeká na dopis od svého syna, ale Sasha nepíše a jen jednou jí dá balík s jasným pleteným svetrem, několika malými věcmi a velkým - „zázrak tisku“ - album - „Alexandre Kunitsyn“. Ashot se brzy ožení s Henriettem. Po nějaké době je jim a Ashotově matce, Ranush Akopovna, povoleno odejít: žít v Rusku, navzdory lásce ke všemu Rusovi, je Henriett velmi obtížná. Navzdory tomu, že Roman zůstává sám, schvaluje Ashotův akt. Poslední obrázek Romana padl na polici a věří, že v této zemi není možné žít. Ashot se šíleně nechce rozloučit se svým milovaným městem.
V Paříži Ashot získá práci jako zvukový inženýr v televizi. Sasha brzy účinkuje v Paříži. Ashot přijde na koncert. Sasha je velkolepý, publikum mu dává stálou ovaci. Ashotovi se podaří prorazit křídla. Sasha je s ním velmi potěšen, ale v okolí je spousta lidí a
přátelé souhlasí s tím, že Ashot příští ráno zavolá do hotelu Sasha. Ashot však neprošel: telefon neodpovídá. Sasha sám nezavolá. Když Ashot dorazí do hotelu po práci, recepční mu oznámí, že odešel monsieur Kunitsyn. Ashot nedokáže Sashovi porozumět.
Ashot si na francouzský život postupně zvykl. Žije docela uzavřený - práce, domov, knihy, televize. Netrpělivě čte Akhmatovu, Tsvetaevu, Bulgakov, Platonov, které si můžete snadno koupit v obchodě a sledovat klasiku západního filmu. Přestože se Ashot stává Francouzem, „všechny jejich volby a diskuse v parlamentu“ se ho nedotýkají. Jednoho krásného dne se Romka Krylov objeví na prahu Ashotu. Podařilo se mu přijít na festival v Cannes jako konzultant pro své vlastní peníze, a udělal to proto, že opravdu chtěl vidět Ashot. Tři dny, přátelé chodí po Paříži, pamatují si minulost. Román říká, že se mu podařilo zadržet sovětského ministra kultury a „protáhnout“, v podstatě „protisovětský“ film. Roman odchází.
Sasha se brzy objeví, který letí do Cejlonu, ale let je v Paříži zpožděn. Před Ashotem je Sashka stále stejný, kdo je „popraven“ kvůli tomu, co udělal. Ashot chápe, že se na něj nemůže zlobit. Ale skutečnost, že Sashka nyní mluví o umění, je tak racionální. Ashot si vzpomíná na "Overcoat", Sashka tvrdí, že bohatí američtí "fanoušci baletu" nepotřebují "Overcoat". Ashot je naštvaný, že Sashka se nikdy nezeptá na jeho „materiální pohodu“.
Přátelé se znovu nesetkávají. Film Romana bez úspěchu prochází zemí. Román závidí Ashotovi, protože v jeho životě neexistuje žádná „sovětská mura“. Ashotik žárlí na Romana, protože v jeho životě je „boj, ostrost, vítězství“. Henriett čeká dítě. Sasha žije v New Yorku v šestipokojovém bytě, zájezdy, musí neustále činit důležitá rozhodnutí.
Od vydavatele. Zatímco byl text příběhu psán, Ashotovi byl doručen telegram od Sashky se žádostí o okamžité přelétání k němu. "Náklady jsou hrazeny," řekl telegram.
