Děj románu je založen na příběhu skutečného spiknutí oblíbeného krále Ludvíka XIII, markýz svatého Marka, proti všemocnému kardinálovi Richelieuovi.
1639 Mladý Jindřich d´Effia, markýz de Saint-Mar, chodí sloužit králi - jde na obléhání Perpignanu zajatého španělskými jednotkami. Na noc se rozloučil s Maria Gonzago, vévodkyní z Mantovy, která žije na hradě v péči své matky. Mladí lidé se navzájem milují, ale Marie „se narodila jako dcera monarchy“, a aby mohla získat ruku, musí být Saint-Mar povýšen. S touto myšlenkou se mladý muž vydal na cestu.
Cestou zavolá Ludenovi, aby viděl svého mentora Abbota Kiyeho. Tam je svědkem popravy kněze Urbena Grande, obviněného z čarodějnictví. Skutečným důvodem pro odsouzení nešťastníků je však jeho brožura proti Richelieuovi. Soudce Lobardemon, který chce všem dokázat, že odsouzený je posedlý ďáblem, přináší na ohnivou rtu Grandierovi rty se žhavým železným krucifixem a nedobrovolně ho odtlačuje. Svou marnou pobouřenou svatostí Mar popadne krucifix s dutým pláštěm a udeří soudce ranou do čela.
Saint-Mar si uvědomuje, že v osobě soudce Lobardemon získal smrtelného nepřítele. V noci je mladý muž, „vyznačující se bolestivou citlivostí a neustálým vzrušením srdce“, pronásledován rušivými sny: Urben Grande pod mučením, plačící matka Maria Gonzago, která ho vede za ním na trůn, kde nemůže vstát, jemná ruka, která se ukáže jako ruka kat. .
Saint-Mar přichází pod hradby Perpignanu a rozkládá svůj stan, kde se již usadili mladí šlechtici, kteří by měli být představeni králi. Když se rozhlédne, setkává se s parlamentním poradcem de Tu, jeho přítelem z dětství. "Objali se a jejich oči byly zvlhčené sladkými slzami." Saint-Mar a de Tu se zúčastnili útoku na španělskou baštu a projevili zázraky odvahy.
Saint-Maru má tu čest vystoupit před králem. Když král viděl „mladou bledou tvář, velké černé oči a dlouhé kaštanové kadeře“, zasáhl jeho vznešený vzhled. Kardinál řekne Louisovi, že mladý muž je synem statečného maršála d´Effia. Král s potěšením odvahy svatého Mara ho jmenuje kapitánem své stráže a vyjadřuje touhu ho lépe poznat. De Tu také dostává královská ocenění.
Když projel tábor, Saint-Mar zachránil dva španělské vězně před odvetou. Když je poslal do svého stanu, on sám překonal bolest v zraněné noze a jde ke králi. Všechny Henriho myšlenky jsou zaměřeny na to, jak „potěšit“ Jeho Veličenstvo, protože potřebuje „buď povýšit, nebo zemřít“. De Tu mu vytýká marnost. Saint-Mar ujišťuje přítele, že jeho „záměry jsou stejně čisté jako nebe“.
Král radostně potká mladého muže: jeho vzhled zachrání Louise před bolestným rozhovorem s kardinálem. Když se Richelieu dívá na Saint-Maru, cítí, že mu tento mladý muž může způsobit spoustu problémů. Když král viděl, že Saint-Mar byl zraněn, nařídí mu zavolat svého lékaře a prohlásí, že pokud zranění není nebezpečné, doprovází ho mladý muž do Paříže.
Richelieu je přesvědčen, že Saint-Mar se stane oblíbeným, a pošle jeho pomluvu, otce Josepha, aby ho následovali. "Nech mě sloužit nebo padnout," prohlásil kardinál.
De Tu sedí v čele Saint-Mare a diskutuje o tom, jaký přínos může vlasti přinést čestnému soudci, který nebojácně říká panovníkovi slova pravdy. Když mladí lidé chtěli otevřít závoj budoucnosti, na základě staré víry rozvinuli modlitební knihu s mečem, aby mohli číst svůj osud na otevřených stránkách.S úsměvem se Saint-Mar čte příběh popravy dvou svatých přátel - mučedníků, Hervasia a Protasia. V tuto chvíli vstoupí otec Joseph do stanu. Podle stejné víry bude mít první, kdo vstoupí do místnosti po přečtení, velký vliv na osud čtenářů.
Otec Joseph je přítomen na rozhovoru s Saint-Mare s vězněmi, které zachránil. Jeden z nich se ukázal být synem soudce Lobardemonta; kvůli krutosti svého otce byl nucen opustit svůj domov. Saint-Mar dává mladému Lobardemonovi příležitost k útěku, ale jeho tajemství je známo jeho otci Josephovi.
Trvá to dva roky. Saint-Mar - náčelník, uznávaný favorit Ludvíka XIII. Kardinál je vážně nemocný, ale nadále vládne zemi. Mary Mantua přijíždí k soudu pod záštitou královny Anny Rakouské, která se chce oženit s polským králem. Ale Marie stále miluje Svatou Maru a opat Kiye je tajně zaměstnává. Nyní se mladý muž musí stát konstáblem, aby otevřeně požádal o ruce.
Ale navzdory královskému přátelství se Saint-Marovi nepodaří vyvyšovat sebe, a za to obviňuje Richelieua. Mnoho šlechticů nenávidí všemocného ministra; z této nespokojenosti se rodí spiknutí, aby se kardinál zbavil moci. Král Gaston z Orleans a Anna z Rakouska se do toho zapojují. Hlava spiklenců se stává univerzálním favoritem Saint-Mar.
Kvůli svržení Richelieu se vzpurní šlechtici dohodli na spiknutí se Španělskem a vyslání nepřátelských jednotek do země. Po přezkoumání plánů spiklenců je královna odmítá podporovat, ale slibuje, že bude udržovat vše, co ví, v tajnosti.
Poté, co se náhodou dozvěděl o plánech Saint-Mar, de Tu vyčítá svému příteli, že zradil zájmy své vlasti. V reakci na to mu Saint-Mar vypráví o své lásce k Marii - protože to bylo kvůli ní, že se stal soudním dvorem, kvůli němu chce být „dobrým géniem“ Louis a zničit kardinál tyrana. Jinak může jen umřít. De Tu v zoufalství: viděl Mary u soudu a zdálo se mu, že je to frivolní koketa. Pro přítele je však připraven na cokoli, dokonce i na spiknutí.
Vznešený spiklenci se shromažďují na nádvoří kurtizána Mariona Delorma a svlékají Saint-Mar přísahu věrnosti. „Král a mír“ je jejich pláč. Po podpisu smlouvy se Španělem ho Saint-Mar s mladým Lobardemontem pošle do Španělska. Poté, co se Gaston z Orleans dozvěděl, jak daleko spiklenci odešli, odmítá účast v tak pochybném podniku.
Svatý Mar a Marie se scházejí v temnotě v kostele sv. Eustathia. Saint-Mar řekne své milované o spiknutí a žádá ji, aby ukončila jejich zasnoubení. Dívka je šokovaná: je nevěstou povstalců! Nemá v úmyslu zradit svou přísahu a opustit Saint-Mar. Najednou uslyšíte hlas opata Kiye: volá o pomoc. Ukazuje se, že ho svázali a zavřeli ústa, a na jeho místě, ve zpovědi, se kterou se milenci bavili, proklouzl věrného služebníka kardinála, otce Josepha. Opatovi se podaří osvobodit, ale už je příliš pozdě: Otec Joseph slyšel všechno.
Soudce Lobardemon obdrží rozkaz k uzavření smlouvy. V Pyrenejích dohání posla Saint-Mara a v něm rozpoznává svého syna. Soudce je však plný nenávisti, nikoli odpuštění. Po převzetí papíru, který potřebuje, zrádně zabije svého vlastního syna.
Saint-Mar a věrný de Tu přicházejí do tábora spiklenců poblíž Perpignanu. Saint-Mara zde najde dopis královny, v němž ho žádá, aby osvobodil vévodkyni z Mantovy přísahy, aby se mohla oženit s polským králem. Saint-Mar v zoufalství odpoví, že pouze smrt ho může oddělit od Marie a pošle posla zpět s dopisem. Saint-Mar cítí, že spiknutí selhalo, spiklence rozpustí.
Poté, co Richelieu obdržel důkazy o zradě svatého Marka, požaduje od krále rozkaz zatknout svého oblíbeného a hrozit rezignací, pokud odmítne. Louis si uvědomil, že on sám není schopen vládnout zemi, poslouchá. Najednou se objeví Saint-Mar."Vzdávám se, protože chci zemřít," prohlásí ohromenému králi, "ale já nejsem poražen." Nezištný de Tu také dělá totéž.
Saint-Mara a de Tu uzavřené v pevnosti. Během vyšetřování přijde otec Joseph do jejich cely a pozve Saint-Mar, aby otrávil Richelieua. Po smrti kardinála král bezpochyby vrátí své místo mladému muži, pak se stane patronem Josefova otce a pomůže mu stát se kardinálem. Saint-Mar rozhořčeně odmítá nabídku pokryteckého mnicha.
Soudci Saint-Mar a de Tu jsou jmenováni Lobardemon a jeho stoupenci u Ludenova soudu; odsoudili přátele k smrti. Samotní soudci však až do výkonu trestu nesplní: Richelieuovi stoupenci je tlačí do vody a obrovské lopatky mlýnských kol je rozdrtí na kusy.
Opat Kiye je přijat k vězňům jako zpovědník. Od něj se Saint-Mar dozví, že se královna hořce vyčítá za nějaký dopis. Ale co je nejdůležitější, neexistují žádné zprávy od jeho milované Marie ... Opat říká, že bývalí spiklenci je chtějí osvobodit v blízkosti lešení, Saint-Mar potřebuje jen dát znamení - nasadit si klobouk. Mladí lidé, „připravení na smrt dlouhým myšlením“, odmítají pomoc přátel a Saint-Mar natáhne lešení a hodí klobouk na zem daleko od sebe. Stejně jako mučedníci Hervasius a Protasius, Saint-Mar a de Tu hynou pod sekerou popravčího.
„Poslední dech“ mladých lidí „byl také posledním dechem monarchie,“ uzavírá autor rty básníka Cornel.
