Jeden pád, Yermolai a já jsme lovili sluky v opuštěné lipové zahradě, jichž je v provincii Oryol mnoho. Ukázalo se, že tato zahrada patří vlastníkovi půdy Radilov. Pozval mě na večeři a já neměl jinou možnost, než souhlasit. Radilov mě zavedl zahradou do starého, šedého domu s plyšovou střechou a zakřivenou verandou. Yermolai byl přinesen vodka a já jsem byl převezen do obývacího pokoje a představen Radilovově matce, malé staré ženě s laskavou tváří a smutným pohledem. V obývacím pokoji byl také starý muž asi 70 let, hubený, plešatý a bezzubý. Byl to Fjodor Mikheich, zničený majitel půdy, který žil s Radilovem z milosti.
Vstoupila dívka, Olga mi představila, a my jsme se posadili ke stolu. Při obědě šel Radilov, který sloužil u pěšího pluku, do příběhů a sledoval jsem Olgu. Byla velmi dobrá a Radilova s vášnivou pozorností sledovala. Po obědě jsme s Radilovem šli do jeho kanceláře. Překvapilo mě, když jsem viděl, že neexistuje vášeň pro to, co tvoří život všech ostatních vlastníků půdy. Zdálo se, že jeho celá duše, laskavá a vřelá, byla naplněna jedním pocitem. Radilov nebyl ponurý muž, ale cítilo se, že se s nikým nemůže spojit, protože prožil vnitřní život.
Brzy nás Olga pozvala k pití čaje. Mluvila jen velmi málo, ale neměla manýrismu krajské dívky. Její pohled byl klidný a lhostejný, jako by odpočívala od velkého štěstí a její pohyby byly rozhodující a svobodné. V rozhovoru si Radilov vzpomněl na zesnulou manželku, jejíž sestra Olga byla. Olga se zvláštním výrazem na tváři rychle vstala a vyšla ven do zahrady. U vchodu se ozvalo rachot kol a vysoký, širokoprsý a hustý stařec, do místnosti vstoupil spolužák Ovsyannikov, o kterém řeknu v jiné pasáži. Následující den jsme s Yermolai znovu lovili.
O týden později jsem znovu šel do Radilova, ale nenašel jsem ho ani Olgy doma. O dva týdny později jsem zjistil, že opustil svou matku a někam odešel se svou švagrovou. Teprve potom jsem pochopil výraz na Olině tváři: žáral. Před odjezdem z vesnice jsem navštívil Starushku Radilovu a zeptal jsem se, jestli se neobjevily zprávy od mého syna. Stará žena plakala a já se na Radilova už neptám.
