Mladý Francouz, student medicíny, Ferdinand Bardamu, byl pod vlivem propagandy zařazen do armády jako dobrovolník. Pro něj začíná život plný deprivace, hrůzy a vyčerpávajících přechodů ve Flandrech, na jejichž území se francouzské jednotky účastní první světové války. Jednou Bardamu poslal na průzkum. Do té doby se mu již podařilo dosáhnout takového nervového a fyzického vyčerpání, že snil o jediné věci: vzdát se. Během boje se setká s dalším francouzským vojákem Leonem Robinsonem, jehož přání se shoduje s přáními Bardamou. Nedokážou se však vzdát a každý se rozchází svým vlastním směrem.
Brzy je Bardamuu zraněn a kvůli léčbě je poslán do Paříže. Tam potká americkou Lolu, oblečenou v uniformě a přijíždějící do Paříže, v rozsahu svých slabých sil, „zachránit Francii“. Mezi její povinnosti patří pravidelné vzorkování jablečných lívanců do pařížských nemocnic. Lola trápí Bardamu po celý den mluvením o duši a vlastenectví. Když se jí přizná, že se bojí jít do války a má nervové zhroucení, opustí ho a Bardamu se dostane do nemocnice za šílenými vojáky. O něco později se začíná setkávat s Musinem, houslistou, zvláštní, ne příliš přísnou morálkou, která v něm vzbuzuje silné pocity, ale více než jednou ho zradí s bohatšími klienty, zejména s bohatými cizinci. Musin brzy upřednostňuje, aby se jejich cesty s Bardamu úplně rozcházely.
Bardamu nemá hotovost a chodí k jednomu klenotníkovi, který před válkou pracoval v zadní místnosti, aby požádal o peníze. Dělá to se svým bývalým přítelem Voyarezem, který také jednou pracoval pro tohoto klenotníka. Od něj mladí lidé dostávají haléře, které by jednoho dne neměli dost. Pak na návrh Vouareze jdou oba k matce zemřelého kolegy Vouareze, který je bohatou ženou, a občas půjčuje Vouarezovi peníze. Na nádvoří jejího domu se mladí lidé setkávají se stejným Leonem Robinsonem. Robinson jim říká, že žena, kterou ráno přišli spáchat sebevraždu. Sám je touto skutečností naštvaný, ne méně než Bardamu, protože je jejím kmotrem a chtěl také požádat o určitou částku.
O několik měsíců později Bardamoux, který byl propuštěn z vojenské služby, nastoupil na loď a odplul na břehy Afriky, kde doufal, že se v jedné z francouzských kolonií vrátí na nohy. Tento kříž ho téměř stál jeho život. Z neznámých důvodů přemění cestující Bardama na vyvržence na lodi a hodlají hodit mladíka přes palubu tři dny před koncem plavby. Pouze zázrak a výmluvnost Bardamu mu pomůže zůstat naživu.
Během zastávky v kolonii Bambol-Brahamans v noci zmizí z lodi Ferdinan Bardamyu, který využije skutečnosti, že jeho pronásledovatelé potřebují přestávku. Má zaměstnání v Sranodan Small Congo. Mezi jeho povinnosti patří život v lese, desetidenní cesta z Fort Gono, města, kde se nachází sídlo společnosti, a výměna gumy těžené černou za hadry a cetky, které společnost dodávala svému předchůdci a pro které jsou divoši tak chamtiví. Když Bardamu dosáhl svého cíle, setkává se se svým předchůdcem, který se opět ukáže jako Leon Robinson. Robinson s sebou vezme všechny nejcennější, většinu peněz a odejde neznámým směrem, nezamýšlí se vrátit k Gonovi a podat zprávu svým nadřízeným o svých ekonomických činnostech. Bardamyu, který nezbyl nic, byl hnusným hmyzem a hlasitou noční vytí šelmy žijící v lese kolem své chýše, téměř vybízen, se rozhodne následovat Robinsona a pohnout se směrem, ve kterém jeho známost zmizela. Bardamyu oslabuje malárie a černošští doprovod jsou nuceni ho na nosítkách doručit do nejbližší osady, která se ukáže jako hlavní město španělské kolonie. Tam skončí s knězem, který prodává Bardama kapitánovi kuchyně Infanta Sosalia jako veslař. Loď pluje do Ameriky. Ve Spojených státech Bardamu uteče z kuchyně a snaží se najít své místo v této zemi. Nejprve pracuje jako bleší metr v karanténní nemocnici, poté jde bez práce a bez peněz, pak se obrátí o pomoc se svou paní Lolou. Dá mu sto dolarů a vyhání ho ze dveří. Bardamoux přijme práci v továrně Ford, ale brzy také vypadne, když potkal Molly, milující a oddanou dívku, která mu finančně pomáhá a chce se ho jednou oženit. Bůh pracuje záhadně; není divu, že v Americe se Ferdinan náhodně setkává s Leonem Robinsonem, který do země odešel stejným způsobem jako Bardamu, ale mírně před ním. Robinson pracuje jako čistič.
Poté, co Bardamoux zůstal v Americe asi dva roky, vrací se do Francie a pokračuje v medicíně, složí zkoušky, přičemž pokračuje v získávání dalších peněz. Po pěti až šesti letech akademického utrpení dostává Ferdinan stále diplom a právo vykonávat lékařské činnosti. Otevírá svou lékařskou kancelář na okraji Paříže v Garenne-Drangeru. Nemá žádné stížnosti, žádné ambice, ale pouze touhu trochu svobodněji dýchat. Veřejnost v Garenne-Dranger (název oblasti mluví za sebe) patří do nižších vrstev společnosti, odtajněných prvků. Lidé zde nikdy nežijí v hojnosti a nesnaží se skrývat hrubost a nespoutanou povahu své morálky. Bardamyu, jako nejvíce nenápadný a svědomitý lékař ve čtvrtině, často nedostává jedinou duši za své služby a poskytuje rady zdarma, nechce okrádat chudé. Pravda, setkávají se upřímně s kriminálními osobnostmi, jako je například manžel a manželka Prokiss, kteří nejprve chtějí umístit Prokissovu starší matku do nemocnice pro duševně nemocné staré lidi, a když rozhodně odmítne jejich plány, plánují ji zabít. Tato funkce, která už nepřekvapuje čtenáře, je čtvrtým Prokissem svěřena Robinsonovi, který přišel odnikud, za poplatek deseti tisíc franků.
Pokus poslat starou ženu do jiného světa dramaticky končí pro samotného Robinsona: výstřel z brokovnice během instalace pasti pro matku Prokiss se dostane do očí samotného Robinsona, což ho několik měsíců slepí. Staré ženy a Robinson, manželé Prokissů, jsou daleko od hříchu, takže sousedé nic nevědí, jsou posláni do Toulouse, kde stará žena otevírá svůj vlastní podnik: ukazuje turistům kostelní kryptu s polorozpadnutými mumiemi, které jsou v ní zobrazeny, a má z toho dobrý příjem. Na druhé straně Robinson se seznamuje s Madlon, dvacetiletou černookou dívkou, která se v blízké budoucnosti i přes svou slepotu chystá stát se jeho manželkou. Čte mu noviny, chodí s ním, nakrmí ho a postará se o něj.
Bardamu přijíždí do Toulouse navštívit svého přítele. Věci s ním jde dobře, cítí se lépe, jeho vize se k němu postupně vrací, z krypty dostává několik procent zisku. V den, kdy Bardamoux odchází do Paříže se starým Prokissem, nastane neštěstí: když narazila na schodech vedoucích do krypty, padla dolů a zemřela na modřinu. Ferdinan má podezření, že se zde Robinson nezúčastnil, a nechtěl se do této záležitosti zapojit, spěchá se vrátit do Paříže. V Paříži se Bardamoux pod záštitou jednoho ze svých kolegů, Sukhodrokova, ujal zaměstnání asistenta hlavního lékaře v psychiatrické léčebně. Hlavní lékař jménem Baritone má malou dceru, která se vyznačuje určitou podivností charakteru. Její otec chce, aby se začala učit angličtinu, a žádá Bardama, aby ji učil. Dívka s angličtinou nejde dobře, ale její otec, který je přítomen na všech lekcích, je zaplněn vášnivou láskou k jazyku, literatuře a dějinám Anglie, což radikálně mění jeho pohled na svět a jeho životní touhy. Posílá svou dceru nějakému vzdálenému příbuznému a odjíždí na dobu neurčitou do Anglie, poté do skandinávských zemí a Bardamu ponechává jako jeho zástupce. Brzy se Robinson objeví u brány nemocnice, která tentokrát unikla jeho nevěstě a její matce. Madlon usilovně zatáhl Robinsona dolů z uličky a vyhrožoval, pokud se o ni nevdá, aby informoval policii, že smrt staré ženy Prokiss nepřichází bez Robinsonovy účasti. Odvolává se na Bardama, prosí přítele, aby ho ve své nemocnici uchránil jako šílený. Madlon ihned poté, co ženich dorazí do Paříže, dostane práci a tráví veškerý svůj volný čas u bran nemocničního parku v naději, že uvidí Leon. Bardamu, který chce chránit Robinsona před setkáním s Madlonem, k ní mluví nemilosrdně a dokonce mu dává facku do obličeje. S politováním nad inkontinencí pozval Robinsona a Madlona, jakož i masážního terapeuta Sophii, jeho blízkého přítele, aby se na procházku smířil. Smíření však nefunguje a na cestě zpět do nemocnice v taxíku Madlon, který nedokáže přimět Robinsona, aby souhlasil s návratem do Toulouse a oženit se s ním, vystřelí ho bodově prázdné pistolí a poté otevře dveře taxi a plazí se ven z toho a poté, co se valil ze strmého svahu přímo přes bláto, zmizel v temnotě pole. Robinson zemře na zranění žaludku.