První část románu Odilia byla napsána jménem Philippe Marsena a adresována Isabelě de Chaverny. Philip jí chce pravdivě a pokorně vyprávět celý svůj život, protože jejich přátelství „přerostlo čas lichotivého uznání“.
Philip se narodil v panství Gandyumas v roce 1886. Rodina Marsenů zaujímá v kraji velmi významné postavení - díky energii otce Filipa se drobný papírna změnila ve velkou továrnu. Marsen přijímá svět za slušný pozemský ráj; ani Philippeovi rodiče ani strýc Pierre a jeho manželka (kteří mají Renu jedinou dceru, o dva roky mladší než Philippe) netolerují upřímnost; to je věřil, že obecně přijímané pocity jsou vždy upřímné, a to je více důsledkem duchovní čistoty než pokrytectví.
Už v dětství Philip projevil touhu po obětování ve jménu lásky a poté ve své fantazii vytvořil ideál ženy, kterou nazývá Amazonkou. V Lyceu je stále věrný obrazu své královny a nyní získal rysy homerické Eleny. V rozhovorech s vrstevníky o ženách a lásce se však jeví jako cynik. Důvodem je přítel jeho příbuzných Denise Aubrey; Philip, s láskou k ní zamilovaný, kdysi nedobrovolně zaslechl, jak se domluvila se svým milencem ... Od té chvíle Philip odmítá romantiku a rozvine nezaměnitelnou taktiku svádění, která se vždy osvědčila jako úspěšná. Denise se stává jeho milenkou, ale brzy se v ní Philip zklame; a zatímco se k němu Denise stává stále více připoutanou, Philip předkládá jeden po druhém, nemilující, mladé ženy, které potkal v salonu své tety Cory, baronky de Chuen. Ale hluboko dole stále uctívá dokonalý obraz Eleny Spartanové.
Poté, co se Philip zotavil z bronchitidy v zimě roku 1909, jde na radu lékaře na jih do Itálie. První den svého pobytu ve Florencii si všiml dívky neobvyklé andělské krásy v hotelu. Na recepci v florentském domě ji Philip potká. Jmenuje se Odile Male, ona je také Francouzka, cestuje se svou matkou. Od první minuty se mladí lidé vztahují k sobě navzájem s uvolněnou důvěřivostí. Každý den tráví společně. Odile má šťastnou kvalitu, kterou rodině Marsen postrádá - má chuť na život. Otevírá Filipovi nový svět - svět barev, zvuků.
Když se vracejí do Florencie, po návratu do Paříže se mladí lidé stanou manželem a manželkou, a to i přesto, že rodina Marsenových nesouhlasí s lehkomyslností „s podivností“. Během líbánky strávené v Anglii jsou Philip a Odile neobvykle šťastní. Po příjezdu do Paříže se však odhalí nesoulad jejich postav: Philip strávil celý den v záležitostech továrny Gandyumas a miluje trávení večerů doma s manželkou, zatímco Odile preferuje divadla, noční kabarety a slavnosti. Odile nemá rád Filipovy vážné přátele; žárlí na Odile za své kamarády; jde o to, že jediná osoba, která je oběma oběma stejně příjemná, je pouze Odilina přítelkyně Misa, Philip, ale pouze Misa a jeho bratranec René si toho jsou vědomi.
Když se Miza oženil a odešel, Odile se ještě více přiblížila svým přátelům. Philipova žárlivost roste. On trápí sebe a jeho manželku, tvrdohlavě pokoušet se chytit ji neexistujícím milencem. Chytil ji na rozpory a vyžaduje přesnou odpověď na otázky o tom, kde byla a co dělala, například mezi dvěma a třemi odpoledne. Odpověď „nepamatuji si“ nebo „na tom nezáleží“ považuje za lež, upřímně nechápou, kolik takových výslechů uráží Odilu. Jednou Odile, citující bolesti hlavy, odešel do vesnice několik dní. Philip přijíždí bez varování a věří, že jeho podezření bude nyní potvrzeno - a zajišťuje, že se mýlil. Tehdy Odile přiznala, že chce být sama, protože byla unavená z něj. Následně se Philip dozví, že Odile ho nikdy nepodváděl ... dokud se neobjevil Francois de Crozan.
Setkali se na večeři s baronkou de Schrn. Philippe Francois je nechutný, ale ženy, jako jedna, ho považují za okouzlující. Philip s bolestí sleduje vývoj vztahů mezi Odile a Francois; pečlivě analyzuje slova své ženy a vidí, jak v ní každá láska vyjadřuje lásku ... Odilia musí jít do moře, aby zlepšila své zdraví, as úžasným naléhavostí prosí, aby ji nechala běžet do Bretaně. Philippe souhlasí, věří, že Francois je v Toulonu - slouží v námořnictvu. Po jejím odchodu se dozví, že Francois byl na chvíli přemístěn do Brestu, a chápe naléhání manželky. O týden později se Philip setká s Miz, stane se jeho milenkou a vypráví mu o vztahu Francoise a Odile. Když se Odile vrátí z Bretaně, Philip jí řekne Miz. Odile všechno popírá a narušuje vztahy s přítelem.
Poté odchází pár do Gandyumasu. Osamělý život v lůně přírody je přibližuje, ale ne na dlouho - ihned po návratu do Paříže stín Francois opět ztmavne jejich vztah. Philip cítí, že ztrácí Odilu, ale nemůže se s ní rozloučit - moc ji miluje. Ona sama mluví o rozvodu.
Rozcházejí se. Philip trpí ztrátou, ale nesdílí svůj smutek s nikým kromě svého bratrance Reneho; vrací se k mladistvému chování cynického libertina. Z přátel se dozví, že se Odile stala manželkou Francoise, ale jejich rodinný život nejde docela hladce. A jednoho dne přichází zpráva, že Odilia spáchala sebevraždu. Philip začíná horečku deliriem, a když se vzpamatoval, uzavře se v sobě, opouští obchod, je zcela pohlcen jeho zármutkem.
To pokračuje až do první světové války. Druhá část - „Isabella“ - byla napsána jménem Isabelly po smrti Filipa: chce sama sebe zachytit svou láskou k němu - stejně jako Filip zachytil na papíře svou lásku k Odile, aby jí vysvětlila Isabellu.
Isabella se jako dítě cítila nešťastná: její otec jí nevěnoval pozornost a její matka věřila, že její dcera by měla být temperována na životní bitvy, a proto by měla být vychována velmi přísně. Dívka vyrostla plachá, nespojitelná, nejistá ze sebe. V roce 1914, s vypuknutím války, Isabella šla pracovat jako sestra milosrdenství. Nemocnice, kde se dostane, má na starosti Rene Marsenovou. Dívky se okamžitě staly přáteli.
Jeden z raněných, Jean de Chaverny, se stává manželem Isabelly. Jejich manželství trvá pouze čtyři dny - Jean se vrátil na frontu a brzy byl zabit.
Po válce Renee zařídí Isabellu ve stejné laboratoři, kde pracuje. Od Renee, která je zamilovaná do jejího bratrance, dívka neustále slyší o Philippe, a když se s ním setká v Madame de Chouin, okamžitě jí inspiruje důvěru. Isabella, Philip a Rene začínají odcházet tři spolu několikrát týdně. Ale pak Filip začal pozvat pouze Isabellu ... Postupně se přátelství stává jemnějším a hlubším pocitem. Isabella opouští svou práci, aby se vyhnula rozpakům ve svém vztahu s Renou a zcela se oddala lásce k Filipovi. Když se Philip rozhodl vzít si Isabellu, píše jí dopis (toto je první část knihy) a Isabella se snaží stát se tím, co chtěl Filip vidět Odile.
Isabella je zpočátku velmi šťastná, ale Philip bohužel začíná poznamenat, že jeho klidná a metodická manželka nevypadá jako Amazonka. Role se změnily: nyní je Filip, jako kdysi Odile, přitahován k slavnostem, a Isabella, stejně jako kdysi Philip, se snaží strávit večer doma spolu se svým manželem a stejně tak žárlí na Filipa vůči svým přátelům opačného pohlaví, jako když - pak žárlil na Odile. Isabella přesvědčí svého manžela, aby strávil Vánoce v Saint-Moritzu - pouze společně, ale na poslední chvíli Philip pozve manželky Villiers, aby se k nim připojili.
Během této cesty je Philip velmi blízko Solange Villiers - ženě, v níž je životní síla v plném proudu, ženě, která se vší vervou duší usiluje o „dobrodružství“. V Paříži nenarušují vztahy. Isabella brzy nepochybuje, že jsou milenci - bolestně poznamenává, jak se Philip a Solange navzájem ovlivňují: Solange čte Filipovy oblíbené knihy a Filip se najednou zamiloval do přírody, jako je Solange. Isabella trpí.
Solange jde do svého panství v Maroku a Philip jede na služební cestu do Ameriky (Isabella ho kvůli těhotenství nemůže doprovázet). Po návratu tráví Philip většinu času se svou ženou. Isabella je šťastná, ale myšlenka, že důvodem je absence Solange v Paříži, poněkud zastíní její štěstí. Philip žárlí; jednou se ukázala být předmětem jeho žárlivosti - možná kdyby začala flirtovat, mohla by znovu získat lásku svého manžela ... ale vědomě to odmítá. Všechny její myšlenky se týkají pouze štěstí Filipa a jejich novorozeného syna Alaina.
A Solange opustí Filipa - ona zahajuje další román. Philip stěží skrývá své trápení. Aby neviděl Solangeho, přestěhoval se svou ženou a synem do Gandyumasu. Tam se uklidňuje a jako by se znovu zamiloval do Isabely. Manželé najdou harmonii. Toto je nejšťastnější doba jejich společného života. bohužel, byla krátkotrvající.
Po vychladnutí se Philip vyvine bronchopneumonie. Isabella mu káže. Za poslední hodinu drží Philipovu ruku.
"Zdá se mi, že kdybych tě mohl zachránit, věděl bych, jak ti dát štěstí," končí Isabella svým rukopisem. "Ale naše osudy a naše vůle téměř vždy jednají na místě."